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[ amore e altri dolori

tra Ingeborg e Max

inquecento pagine per raccontare la

storia di un amore (le restanti quattro-

cento sono commenti, note e indice

dei nomi). Amore infelice, tormenta-

to, fatale per I'una e per l'altro, cioe la
scritirice, poetessa, sceneggiatrice austriaca
Ingeborg Bachmann e lo scrittore svizzero Max
Frisch, entrambi di carattere assai difficile. Qua-
si trecento sono i messaggi che si scambiarono,
tra il 1958, I'anno in cui si conobbero, e il 1973,
data dell'ultima comunicazione, nonché anno
della tragica morte (per fuoco) dilei. Sono lette-
re, cartoline e biglietti vari.

Epistolario vastissimo pubblicato interamen-
te per la prima volta, con il titolo Non siamo
stati bravi (Feltrinelli, traduzione di Cristina
Vezzaro ed Emilia Benghi). Ed effettivamente
bravi non sono statii due «scrivani», nel senso
che sono riusciti a procurarsi infelicita a vicen-
da, e la tempesta di lettere di andata e ritorno lo
rievoca. Meravigliose lettere, per lo pitt lunghis-
sime, veri brani di grande letteratura, che resti-
tuiscono con nitidezza gli stati d'animo dell'uno
e dell'altra.

11 primo commento che viene in mente & pro-
saico, pero inevitabile: evidentemente a quel
tempo le poste funzionavano, anche quelle ita-
liane, visto che i due, ciascuno per conto suo,
sono vissuti a lungo in Ifalia. Uno o due giorni
impiegano le missive per arrivare a destinazio-
ne, ora a Monaco, ora a Berlino, ora a Roma, ora
a Napoli, rendendo lo scambio di messaggi una
vera conversazione. Oggi che per effetto della
rete di lettere non se ne scrivono pit, con le
nostre velocissime e striminzite mail o gli anco-
ra piu striminziti WhatsApp, tocca rimpiangere,
almeno idealmente, quel modo di comunicare,
a stretto giro di posta ma insieme ad ampio e
calmo respiro.

L'altro commento, forse meno prosaico, € che
le storie d'amore, sebbene vissute da due perso-
naggi abbastanza eccezionali, di alto livello in-
tellettuale, famosi per le loro opere e percio
invitati a presentarle non solo in Paesi di lingua
tedesca, ma anche in Inghilterra, Francia, Italia
e perfino negli Stati Uniti, sono in tutto uguali a
quelle che conosciamo noi, a quelle che vedia-
mo succedere intorno a noi, tra persone per cos
dire «normali». Dove il pil1 debole della coppia
finisce per perdere.

Nel caso di Frisch e Bachmann si resta per
qualche tempo indecisi, sempre in base a quel
che si scrivono, su chi dei due sia il piti forte.
Sembra proprio che sia lei che ha quasi vent'an-
ni in meno, che ha pilt successo dei due, e luile
scrive di avere una sorta di complesso nei suoi
confronti, per la forte vena poetica che le invi-

dia. Poi pero la situazione si ribalta: lui comin-
cia a sottrarsi, a sostenere che due scrittori non
possono lavorare bene se vivono insieme, gomi-

003349

to a gomito nella stessa casa, mentre per parte
sua Ingeborg é spesso malata, pil1 volte in ospe-
dale, tendente alla depressione, oppure in spos-
sante viaggio di lavoro, poco favorevolmente
assente, dunque, per molte settimane.
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Chissa se la goccia di veleno che alla fine ha
fatto naufragare la storia damore se la sono
inoculata loro stessi stabilendo fin dai primissi-
mi tempi della relazione che il loro doveva esse-
re un ménage aperto che permettesse a entram-
bi liberta sessuale ma non innamoramenti. Un
programma noto, spesso evocato, del quale
pero si sa che nel concreto é difficile da realizza-
re per la soddisfazione di entrambi i partner.

Presto emergono reciproche gelosie cui la
corrispondenza accenna, sia pure in modo assai
discreto, come se i due si vergognassero di un
sentimento cosi ordinario. Bachmann ha avuto
brevi storie con i poeti Paul Celan e Hans Ma-
¢nus Enzensberger, con il compositore Hans
Werner Henze e il germanista Paolo Chiarini.
Frisch non gradisce e si propone di incontrare
quest'ultimo, il pit1 pericoloso: per dirgli cosa?
Non si sa perché il rivale non si presenta all'ap-
puntamento affrettandosi a scrivergli che ama
sua moglie e che non si fara pitt vedere.

Intanto Frisch continua a frequentare la sua
ex Madeleine e, secondo una nota tatfica senti-
mentale, Bachmann si affretta a farsela amica.
Lo stesso fara piu tardi, quando, aménage gia in
crisi, compare sulla scena una Marianne che,
non pitt avventura, diventa compagna fissa. Mai
rassegnata alla fine del loro amore, convinta che
la relazione potrebbe, forse grazie alla letteratu-
ra (i due si scambiano —per correzioni e osser-
vazioni — i manoscritti delle opere) un giorno
rivivere, Ingeboryg si getta a scriverle, a invitarla,
avoler frequentare i due, a chiedere loro, pur
sentendosi una specie di mendicante, di non
escluderla, dilasciarle sapere dove sono e cosa
fanno. Sempre in nome della medesima tattica,
si occupa dell'anziana madre di Max, come se
fosse davvero sua suocera, andandola a trovare
regolarmente: é il sogno, segretamente sognato,
di una vita borghese? Lo confermerebbe la frase
— toccante — che scrive a Max in una lettera
del 1959, a un anno dal primo incontro, avendo
¢ia capito di trovarsi su un binario sbagliato: «E
difficile per me, perché vorrei tanto tutto, senza
compromessi, con marito e casa e figli».
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Lo scrittor

Max Frisch (Zurigo, 1911
1991) é considerat

trai piti importanti scritto
edrammaturghi di lingu
tedesca. Ha scritto opei
teatrali che risenton
dell'influenz

di Bertolt Brecht etrattan
dell'alienazione dell'uom
moderno. Feltrine

ha pubblicato, tra gli al
Homo Faber (1959; 199
nuova traduzione, 2017
che haispirato il film Voyag:
di Volker Schlondor

con Sam Shepat
Limmagin

Frisch e Bachman
nell'unica fotografi
conosciuta che li ritra
insieme, scattata da Mari
Dondero (Milano, 1928
Petritoli, Fermo, 2015) ni
1962 in Italia (Archivi
Subrkamp Verlag/Mi
Zurigo). Al tempo dell
fotografia la relazior

tra Frisch e Bachman
durava da quattordici ani
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