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I sentieri sconosciuti dello spirito
di Sara Amorosini

Scholastique Mukasonga
SISTER DEBORAH

ed. orig. 2022, trad. dal francese
di Giuseppe G. Allegri,

pp. 131, € 18,
Utopia, Milano 2023

Pubblicata in Francia da Galli-
mard e giunta al terzo titolo 

tradotto in Italia, nel suo ultimo 
romanzo Scholastique Mukason-
ga (ruandese, classe 1956) ci por-
ta ancora una volta nella sua terra 
natia, in un momento imprecisato 
intorno agli anni trenta 
del secolo scorso (i rife-
rimenti temporali sono 
vaghi, quasi del tutto 
assenti, ma non a ca-
so). Il suo è un approc-
cio tutto personale, in-
dubbiamente originale, 
capace di mescolare re-
altà e finzione, in bilico 
tra realismo e illusione, 
in una sapiente narra-
zione venata da una leg-
gera ma ferma ironia. Il 
romanzo ruota intorno alla figura 
misteriosa di quella che conoscia-
mo col nome di Sister Deborah 
– guaritrice, indovina, profetessa, 
strega… –, la sua infanzia e adole-
scenza negli Stati Uniti, l’incontro 
con l’itinerante reverendo Marcus 
e la missione nell’odierno Ruan-
da per fondare una nuova Gerusa-
lemme, ma soprattutto il suo ruolo 
(nonché le conseguenze) nell’in-
surrezione di un’intera comunità 
di donne nel cuore del paese, an-
che se “Quello che si era convenu-
to chiamare ‘l’incidente di Nyabi-
kenke’ avrebbe trovato spazio solo 
su un foglio dattiloscritto del rap-
porto dell’amministratore territo-
riale, che una ficcanaso appassio-
nata di vecchie scartoffie avrebbe 
forse riesumato parecchi anni do-
po, con il pretesto di scrivere una 
tesi, e poi riposto in una scatola 
d’archivio per svariati secoli”. 

Alla sua vicenda personale, nar-
rata in prima persona, si intreccia-
no le prospettive delle cantastorie 
e della protagonista, bambina al 
tempo dei fatti di Nyabikenke e 
ricercatrice universitaria da adul-
ta quando la reincontrerà in una 
bidonville di Nairobi – tutte vo-
ci che portano avanti la narrazio-
ne ognuna a proprio modo e che si 
amalgamano perfettamente in un 
efficace gioco di incastri (con no-
tevole abilità dell’autrice, certo, 
che ha fatto del gioco di prospet-
tive una sua cifra stilistica, ma an-
che del traduttore che ha saputo 
renderne le sfumature). Questo in-
treccio fa sì che la vicenda che ve-
de protagonista Sister Deborah si 
riveli solo un anello della catena, 
una singola parentesi con un pri-
ma e un dopo, all’interno di una 
“storia che non ha fine”, ciclica, e 
in qualche modo verrebbe da di-
re anche destinata a essere sempre 
uguale a sé stessa. 

Sarebbe riduttivo, tuttavia, in-
gabbiare Sister Deborah all’inter-
no dei rigidi paletti della trama: 
Mukasonga infatti usa questo epi-
sodio (molto probabilmente frut-
to della fantasia dell’autrice, que-
sto però poco importa – ciò che 

conta è la sua paradossale plausibi-
lità) per costruire un discorso, an-
che a livello narratologico, molto 
più ampio: un discorso sul potere 
della parola e del racconto, in gra-
do di creare quella che viene defi-
nita con un tocco di classe “veri-
tà leggendaria”, e sul potere che si 
sprigiona dalla credenza spiritua-
le, in un approccio trasversale che 
abbraccia sincretismo, cattolicesi-
mo e tradizione pagana. Un tipo 
di indagine che sta molto a cuo-
re a Mukasonga e che ha permea-
to la sua produzione (quantomeno 

quella tradotta in ita-
liano): in nuce già nel-
le vicende legate al liceo 
Nostra Signora del Nilo 
nell’omonimo roman-
zo (tradotto da Stefania 
Ricciardi e uscito nel 
2014 per 66thand2nd; 
cfr. “L’Indice” 2014, n. 
6), un esordio poten-
te che a partire dal mi-
crocosmo delle giovani 
studentesse all’ultimo 
anno di questo presti-

giosissimo liceo (una vera e pro-
pria fucina al femminile, perché 
loro sarebbero dovute diventa-
re “un modello per tutte le donne 
del Ruanda: non solo buone mo-
gli, buone madri, ma anche buone 
cittadine e buone cristiane”) ricrea 
il clima storico, sociale e cultura-
le della società ruandese dei primi 
anni settanta e quel malessere non 
così sotterraneo che porterà di lì a 
vent’anni al genocidio dei tutsi, e 
molto più marcato nella fusione, 
quasi una sovrapposizione, di mi-
to pagano e religione alla base del-
le vicende narrate in Kibogo è sa-
lito in cielo (uscito nel 2022 nella 
traduzione di Giuseppe G. Alle-
gri, segnando l’entrata nel catalo-
go di Utopia). 

Altro tema caro all’autrice è 
quello della donna, tratteggiato 
con un occhio attento al ruolo su-
balterno sia al marito sia al colo-
nizzatore (figura sempre presente, 
solitamente incarnata in missio-
nari e funzionari amministrativi). 
Non si può trattenere un sorriso 
a immaginare i sussurri sbigottiti 
degli uomini davanti a tutte quel-
le donne che di colpo “buttano via 
la zappa, non vogliono più andare 
nei campi, non condividono più 
il letto con i mariti, stanno a sor-
vegliare le nuvole, aspettano un 
umutabazi, un salvatore”. Si trat-
ta pur sempre di un sorriso amaro, 
perché quello che aspettano con 
tanto fervore è l’arrivo su una nu-
vola di una dea nera, una Signora 
celeste, portatrice di una “semen-
te meravigliosa che avrebbe dato 
raccolti in abbondanza senza che 
si dovesse coltivare alcunché e che, 
in questo modo, sarebbe cessata la 
servitù alla quale le donne soccom-
bevano. Avrebbe stabilito in Ruan-
da un regno di donne”. Un’attesa 
vana, inutile dirlo, in grado però di 
generare e contribuire a tenere viva 
la fiamma della speranza in un fu-
turo migliore.
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L’assenza di tutto
di Letizia Carbutto

Sophie Daull
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Alcune fotografie senza data né 
luogo, sette cartoline, qualche 

busta paga, una lettera sbiadita. A 
cui si aggiungono una manciata di 
aneddoti, il ricordo di un paio di 
profumi e una registrazione a mala 
pena udibile. Siamo d’accordo con 
Sophie Daull: se è questo tutto ciò 
che possiede della ma-
dre, uccisa a 45 anni e 
ostinatamente tacitur-
na sul proprio passato, 
per tessere la sua storia 
sarà costretta a ricama-
re. O a mentire, che è la 
stessa cosa. Nel suo pri-
mo romanzo, dedicato 
alla figlia scomparsa a 
16 anni (Camille, mon 
envolée, 2015), il patto 
autobiografico era so-
lido, indubitabile. Questa volta è 
proprio nel dubbio che Daull de-
cide – e dichiara apertamente – di 
inoltrarsi, per cucire insieme me-
moria reale e inventata, raccon-
tata e ricostruita, nel tentativo di 
ricomporre una sorta di fantasma-
gorica genealogia. 

Chi era Nicole prima di diven-
tare moglie di Francis e madre di 
Sophie e Delphine? Figlia dell’oc-
cupazione tedesca e poi della li-
berazione, timida studentessa – le 
compagne di classe ritratte in una 
delle fotografie la ricordano ap-

pena –, e poi cenerentola del do-
poguerra, con tanto di sorellastra 
cattiva e insospettabile fata madri-
na. Orfana e futura madre di orfa-
ne, nonna mancata di una nipote 
morta, come lei, prima del tem-
po. Daull, autoproclamata “detec-
tive amatoriale”, vagabonda nel-
la provincia francese sulle tracce 
della madre, dall’Île-de-France al 
Grand Est, dalla Borgogna all’Al-
sazia, mentre la narrazione si dipa-
na in un bizzarro ma sempre cre-
dibile incrocio tra le Scènes de la 
vie de province, l’On the Road e il 

poliziesco. Tra una vi-
sita all’ufficio dell’ana-
grafe e una conversazio-
ne con i fedelissimi del 
bar di paese, Daull non 
ci risparmia la propria 
frustrazione nell’inse-
guire piste che troppo 
spesso si rivelano sterili, 
ma anche e soprattut-
to il senso della vanità 
dell’impresa, del limite 
dell’invenzione di fron-

te all’assenza concreta.
Eppure, è proprio nell’assenza 

che il libro trova il suo fulcro. L’as-
senza delle due persone amate, la 
madre e la figlia, l’una evanescente, 
l’altra fin troppo nitida. L’assenza 
di fatti, oggetti e ricordi da cui sca-
turisce una verità necessariamente 
soggettiva, ma non per questo me-
no reale e necessaria. Senza cedere 
mai alla tentazione del sentimen-
talismo – ed è questo il vero pun-
to di forza del romanzo –, Daull 
si fa artigiana: scioglie nodi, dipa-
na il filo conduttore tra Camille e 

Nicole, fabbrica toppe di immagi-
nazione per riempire il vuoto, non 
interiore ma concreto, degli anni 
che le separano. Se è solo nell’im-
maginazione che i loro passi pos-
sono incontrarsi, così sia: “Nel-
la sua lunga vita selciata, l’arteria 
principale, il faubourg de France, 
ha conosciuto a un tempo le scarpe 
con i tacchi di Nicole, i miei mo-
cassini da studentessa e le scarpe da 
ginnastica di Camille. Mai insieme 
però… Questa strada è come la pie-
ga sottile lungo cui rammendarci”.

Con uno strumento meno ade-
guato di quello che possiede Daull, 
il patetismo sarebbe probabilmen-
te risultato insostenibile, per l’au-
trice e per i suoi lettori. Un’ina-
spettata ironia scorre invece sotto 
il tessuto della narrazione, a bilan-
ciare e scardinare al tempo stesso 
la tensione drammatica; la lingua 
– a cui la traduttrice Cristina Vez-
zaro sa rendere giustizia – testimo-
nia una ricerca meticolosa, una vo-
lontà di precisione che si trattiene 
tanto dall’enfasi melensa quanto 
dall’accanimento. 

In Italia, abbiamo conosciu-
to Daull a ritroso: nella collana 
“Amazzoni” di Voland è uscito, 
due anni fa, Il lavatoio (2018), ter-
zo romanzo e Premio dell’Unio-
ne Europea per la letteratura nel 
2019, in cui l’autrice è tornata a 
“ricamare” sulla storia della madre 
affrontando il ricordo del suo bru-
tale omicidio. Non ci resta che au-
gurarci di concludere al più presto 
la lettura con la traduzione del suo 
primo libro, Camille, mon envolée.
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