Tutti quei miracoli insignificanti, di Leona Stahlmann

(estratto, trad. di Cristina Vezzaro)

Se non fosse com’ée, potrebbe essere bello, per esempio. Per
esempio Leda potrebbe appoggiare un dito su gquel punto mentre
il bambino le fa domande; ce 1l’avra ancora, quell’incavo
caldo pulsante sotto 1l’attaccatura dei capelli, & ancora
libero. La sua vicenda, per ora in sospeso, si dirige tutta
verso quella piccola conca non piu grande dell’unghia del
pollice che 1 capelli non avranno ancora coperto, il suo
indice ci entrera alla perfezione.

La fine ha una brutta reputazione, ma fa di tutto per
guadagnarsela.

(Troppo astratto, pensa Leda.)
Per esempio.

Per la parte spiacevole sei ancora troppo piccolo comungque. -
Qual e la parte spiacevole? - La parte spiacevole della fine

del mondo e quando devi ancora pagare il conto.
(Troppo cinico, pensa Leda.)
Per esempio.

Prima non succede niente per molto tempo. Tanto di quel tempo
che quasi ti dimentichi della fine, ti sfugge come 1 ragnetti
finissimi che in inverno stanno sopra il letto, a marzo non
pesano quasi piu niente ma a causa loro in autunno ti
infilavi ancora nel mio letto. E anche quando inizia, puo
metterci un bel po’. La fine spegne le luci una dopo 1’altra;

una qui, una 1li.- C’é& un ordine?

C’é sempre un ordine. Il mondo & talmente pieno di ordini che
quelli che rimangono si organizzano in lettere e diventano

parole.
— E dov’é accesa la luce fino alla fine?

A San Pantalon.



— E un paese?

E una chiesa minuscola. Si trova a Venezia. L’acqua si alza e
arriva fino al collo, ma a Venezia le chiese rimangono sempre
aperte, sono aperte fino alla fine, la musica continua a
suonare, fluisce come 1’acqua dei canali al cui ritmo 1
molluschi battono il tempo, le chiese sono vuote, ma non le
disturba, al contrario, a disturbare erano le persone,
nient’altro che un paio di ostriche incrostate sulle rocce di
pietra della citta eterna, e la luce del Veronese adesso &
sola con le tonalita scure del Tintoretto, le figure in pietra
dei sogni degli architetti non abbandonano le loro postazioni
sui muri e suil colmi dei tetti, anche quando i banchi di
aringhe nuotano attorno alle loro teste e nella chiesetta di
San Pantalon & ancora chiaro, nella chiesa c’é& una scatola di
legno, e se si infilano dentro cinquanta centesimi, 1l dipinto
del XVII secolo di Fumiani sul soffitto - non e
particolarmente bello ma & grandissimo - s’illumina per tre
minuti, e fino a che ci sono monete da cinquanta centesimi, a
San Pantalon la luce non si spegne mai, basta che continuiamo

tutti a cercare tra le pieghe dei divani.

(Troppo kitsch, pensa Leda, riprendiamo da capo. Chiude gli
occhi. Ha il dito indice nell’incavo grande come un pollice
sotto 1’attaccatura dei capelli. Per esempio, e 11 dolore per
le spinte le toglie il respiro. Gli ordini che rimangono e non
diventano parole diventano bambini: ricomincia tutto da capo.
Poveri diavoli. Si riparte da zero. Hanno ancora tutto da
fare. Capire a ritroso e propagarsi in avanti, diciamolo: la
maggior parte degli ordini in questo mondo non ha proprio

senso.)

Orme che si incrociano e sentieri che si dividono. Segue con
1’indice una striatura argentata sull’addome, la striatura ha
dodici anni. Nei giorni prima della nascita cercava di leggere

i segni del proprio corpo



come le impronte di animali selvaggi sulla neve. Lei e il

bambino un’orma comune, non € chiaro a chi appartenessero le
impronte; se di lei o di lui le gocce di sangue acquerellate
nelle mutande, se di lei o di lui 1 lampi di dolore quando si
contraeva il muscolo grande in cui il bambino dormiva a testa

ingiu, piegato come una piccola mezzaluna rugosa.

Negli anni successivi le era stato sempre talmente appresso da
sparire con 1 suoil piedi nelle impronte dei piedi di lei,

senza distacco. E ora?

I1 modo in cui ha mosso i suoi passi lei e quello in cui 11
muovera lui: lei & andata per il mondo come se attraversasse
qualcosa che prima o poi le sarebbe spettato; lui misurera a
passi un’eredita che chiunque altro rifiuterebbe, se ne
avesse la scelta, ma lui non ce 1l’ha; come sono 1 passi che
si fanno, come si distinguono dai suoi, sono piu leggeri: una
domanda, sono piu pesanti: una rabbia, non & meglio rimanere
fermi e basta, tanto non arriva piu niente, niente di buono

in ogni caso, niente che sia da vedere a tutti 1 costi.

Ricorda 1l passo della lepre, il primo inverno nella palude
salmastra. Nel terreno paludoso aveva scoperto un mattino le
impronte delle corse sulla neve ombreggiata di blu sotto i
noci. Gli animali piu grandi che aveva visto sino ad allora
nelle paludi erano gli uccelli, arrivavano dallo stretto e si
levavano sopra il fiume, con 1 lunghi becchi a pinzetta
razzolavano in profondita nella sabbia melmosa, tra le radici
a fittone del finocchio di mare, alla ricerca di gamberi e
vermi, molluschi e coleotteri salati lungo i bordi rifiorenti
dell’alta marea. I becchi lasciavano crateri sciattamente
sfilacciati nella sabbia della riva, gli artigli frenetici
scarabocchi. Orme di altri animali qui non ce n’erano quasi,
i mammiferi si tenevano alla larga dagli umori delle maree,
dall’ immangiabile lama salata delle erbe alte, dalla casa su
cui, da pochissimo, giorno e notte il fumo grigio si impilava
tumido come onde congelatesi in un volteggio, e dai depositi

da cui provenivano 1 rumori gracchianti, sibilanti
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di animali sconosciuti che non avevano nulla a che fare con
queste paludi. Il bambino, in casa, dormiva ancora. Si era
chinata sulle orme, lunghi archi nella neve fresca che
conducevano attraverso 1 noci e attorno ai rovi di more nel
punto in cui la palude si trasformava nella terra che non
aveva un nome proprio né caratteristiche che sarebbe valso la
pena definire propriamente, non campo a maggese né industria,
non abbandonata né coltivata, solo arbusti duri e ispidi che
strisciavano quasi a terra e ti graffiavano le gambe. Era
1’unica volta che aveva visto il passo della lepre nelle
paludi. La lepre tracciava due puntini, due righe lunghe, le
zampe posteriori precedevano quelle anteriori. Due puntini,
due righe lunghe, trascrizioni di zampe che scivolano via,
codice Morse, segni in una lingua che non era destinata a
Leda, pensa a com’era, gquando non sapeva ancora leggere,
vedere 1’alfabeto come un disegno, begli ornamenti neri senza
senso, a com’e avere nelle orecchie una lingua sconosciuta in
un paese straniero, morbida e confortante come il ticchettio
della porcellana in un caffe, il sibilo attutito del vapore
acqueo in un tubo argentato che fa schiumare il latte. L’anno
dopo € come se non ci fosse mai stata neve, 1’anno dopo
ancora, come se non ci fosse nient’altro che neve, & troppa, €
troppo poca, la via di mezzo non c’e piu, della via di mezzo
si sbarazzano, loro, non lei: Leda, e nemmeno nessuno degli
altri, eppure sono stati loro, tutti loro insieme, ogni giorno
saranno stati Ioro ad averlo fatto passare senza cambiare
niente, perché non sanno come si fa, perché non sanno cosa puo
fare uno da solo, perché si demoralizzano e a ogni giorno che
passa aumenta la loro colpa e diminuisce il coraggio, ed e
troppo e troppo poco, e meno c’eé una via di mezzo, piu i loro
mezzi fisici diventano duri ed energici alle leve e sbarre
degli apparecchi nei freddi padiglioni in calcestruzzo dai
frontali vetrati tra i1 concessionari di automobili e gli
autolavaggi e 1 negozi per animali e gli outlet per scarpe da

ginnastica effetto piedi nudi o



ai piani superiori, sotto gli autosilo dei centri commerciali
la sera, che hanno 1’odore dolce delle proteine dei piselli
per 1 loro muscoli in fiamme e 1’odore spento del magnesio
per le loro mani sudate, e Leda impara a non amare piu senza
riserve, non la pioggia e la neve e non il sole e la
tempesta, e Leda si chiede dove sia la lepre, se ci sia
ancora, se un bambino abbia bisogno di quattro stagioni e di
un futuro; se il futuro non sia gia sempre stato scritto in
un alfabeto ignoto che una donna e un bambino non sono
riusciti a leggere, e i1 suoi segni possano essere considerati
come begli ornamenti neri senza senso, di ghiaccio, di wvento,
di acqua, di polvere che si solleva a mulinello e si posa

sugli occhi come cispa, fine e morbida e confortante.

L’estate in cui Leda era al nono mese di gravidanza, i1 titoli
dei giornali annunciarono per la prima volta il superamento

della soglia dei quarantasette gradi sul termometro. Pensd che
sarebbe stato impossibile crescere anche un bambino. Crescere

quel bambino. Poi il bambino era arrivato.

Gli ossicini da uccellino del piccolo cranio, deformabili e
permeabili, piu membrana che ossa. Da 11 si riversava fuori
1’ odore del bambino. Lei si aspettava, senza capire bene
perché, qualcosa di simile al talco. Qualcosa di rosa e
latteo, dolce e caldo. Leda sentiva 1’odore di animale. Un
animale caduto dal nido che giaceva a terra con il pelo
bagnato dalle ferite, sentiva 1’odore di crosta, qualcosa di
acre come lo zenzero e gqualcosa di amaro, non come un’erba,
come un corpo non lavato e rimasto sdraiato a lungo. Era

qgquello 1’odore dell’interno del suo corpo?

Avvolse 1’animaletto schiacciato e appiccicoso in una coperta
e lo portdo con sé nella casa nera come il catrame sul fiume.
In citta il fiume non aveva odore. Quando gqualcosa o gqualcuno
ci cadeva o ci saltava dentro, per un istante la superficie
del fiume si increspava, lo si notava appena. Poi tornava a
essere liscio e inodore. Nelle paludi salmastre, lo stesso

fiume



diventava diverso. Si snodava attraverso il terreno come un
intestino, grigio, fetido e di un fulgore volgare. A Leda il
fiume non piaceva. Non era bello. Non era cristallino e fermo
come un lago. Non era solenne come le montagne. Perd era
forte. Ti risucchiava ai malleoli con la forza di fauci. Un
paio di volte all’anno pulsava furente come una vena in
fronte e si ingrossava fuori dalla citta, dove non era
consolidato e non c’erano argini a contenerlo, sul terreno
bianco, frastagliato delle paludi, strappando via le
autostrade tutt’attorno come croste. Era imprevedibile,
instabile, un infante supposto, farinoso e marrone creta
nella nebbia, a tratti blu etereo e limpidissimo, un ardente
verde chartreuse nella tempesta, nero sangue nella notte;
nella nebbia il fiume rimaneva indefinito e non consentiva di
fissarsi su nulla, le linee della corrente sfuggivano
all’occhio come unte di grasso. Dalla sorgente alla foce
attraversava una citta grande e molte cittadine, =zone
industriali, campi a maggese, terreni salmastri. Incrociava
altri tre fiumi, lungo il suo tracciato compiva piu volte una
trasformazione di genere e di nome, veniva interrotto e
compresso bruscamente allo sbarramento della centrale
elettrica in montagna, poil corretto prima della citta grande,
come fosse un dente storto non gradito nella bocca di un
bambino. Dietro la citta grande si suddivideva in dozzine di
fasci come le setole del pennello di un pittore, da fiume si
faceva delta, si sfilacciava in rigagnoli grossi come funi,
sottili come crepe, fini come capelli, e riemergeva sulla
punta esterna, sfrangiata, di ciascuno di quei rigagnoli nel
mare, la forza di un fiume intero sbriciolata in singole
gocce debolucce, ingoiate invisibilmente e in silenzio
dall’insensibile peso salato di una massa d’acqua che
incorporava con un rullo il fiume nella sua imperturbabilita,
accuratamente, con ritmo, senza lasciar fuori nulla. E il
tutto senza che gli fosse stato chiesto qualcosa. Se un fiume
provava qualcosa, questo, qui, pensd Leda, non doveva provare
altro che rabbia. Un’ira ribollente, repressa. Quel fiume era

pericoloso, magari pure maligno. Quel fiume, concluse Leda,



era esattamente il fratello maggiore che si era augurata per

11l bambino.

Crescere i1l bambino si riveld tutt’altro che impossibile. Non
era nemmeno particolarmente difficile. I primi mesi fluirono,
il fiume davanti alla finestra della sua camera da letto e il
suo flusso puerperale confluirono in una corrente lenta e
inarrestabile da cui si lascid trascinare con il bambino in
braccio, mentre nel suo seno montava il latte che nel sonno
le colava in sottili gocce gialle sulla pancia, nelle notti
bagnava le lenzuola di sudore, il corpo caldo del bambino
stretto accanto a sé, tra le gambe le scorreva i1l sangue a
grumi. Lei regnava su quell’interregno di umidita acida e
dolce, di corpi morbidi, di monotonia, ne era la regina

fluida.

Impard ad accarezzare i1l bambino. Non era molto diverso che
con un gatto o un cane. Provd a grattarlo dietro alle
orecchie. Il bambino chiudeva gli occhi e rideva. Gli passava
la mano sulla crosta lattea gialla sulla nuca. Il bambino
chiudeva gli occhi e rideva. Latte e calore, penso Leda.

Questo e facile.

Le notti col bambino si allungavano. Gli anni, dacché aveva
avuto il bambino, diventarono piu brevi a mano a mano che
passavano. Era stancante, ma non doveva sforzarsi. Leda nuoto
come da sé nel rapido scorrere di quegli anni attraverso
1l"eternita dei giorni. Si abitud all’odore acidulo del latte
sulle lenzuola, sui vestiti. Si abitud ai pannolini pieni,
iniziarono a piacerle, prese a soppesarli in mano, caldi e
pesanti, aveva un che di gratificante, come se vi avesse

contribuito in qualche modo.

Le feci del bambino erano del colore della curcuma e odoravano

di zucchero fermentato.



I1 bambino cresceva troppo in fretta e con una lentezza
insopportabile. Il bambino era piccolo, di cosi piccolo non
aveva mai avuto quasi nulla tra le mani, e la cosa piu grande
che fosse mail successa, e 1l’amore era infinito, infinita
anche la noia. Lo aveva saputo. Giorno dopo giorno gli stessi
movimenti, 1 pannolini e 1’allattamento, il bagnetto e
1"asciugatura dei punti incrostati dietro alle orecchie, ogni
sera girava 11 bambino di lato nel lettino e posava due dita
in quella conca rossa, umida della nuca sotto 1’attaccatura
dei capelli, 1’unico punto di gquel bambino che le fosse mai
sembrato davvero nudo, solo con le sue due dita in quel punto
il bambino riusciva a prendere sonno, ci volevano due o tre
ore, e Leda rimaneva ferma e si annoiava con tutto il
silenzio e la pazienza e 1’amorevolezza possibili, ma ormai
non riuscivi piu a fare qualcosa di nuovo, a fare
qualcos’altro del tuo tempo, non piu ormai. A Venezia, nelle
fioriere sui balconi al primo piano crescevano capesante al
posto delle begonie, e il sole che tramontava sulla laguna si
riposava ogni sera nelle scanalature dei gusci delle
chiocciole dal cono appuntito, accoccolate come bottoni
decorativi tra le pieghe delle vesti dei santi sulla facciata
di marmo di Santa Maria della Salute. Nel Pacifico, a nord
delle Fiji, le prime isole sprofondavano tra le pagine degli
atlanti e riemergevano nei libri di storia. Tutte le
barzellette erano raccontate, si ricomincido con la fede, e
coloro che non avevano fantasia a sufficienza per 1 fondi del
caffe e Dio sedevano caldi e stanchi in convegni
internazionali rimandando la fine a una data a loro

personalmente piu congeniale.

A un certo punto, una volta passate gquelle notti infinite, il
bambino se ne sarebbe andato senza voltarsi e senza un
grazie, e a Leda pareva giusto cosi. Il bambino non ti doveva
niente. Non la sua vita. E di sicuro non il suo amore. In
ospedale misero a Leda sulla pancia il fagottino bagnato e
dalla pelle grigia che avrebbe dovuto avere il suo odore e

aveva 1l’odore di un animale, e Leda provod



due bisogni: le venne subito da vomitare. E volle scusarsi.
Scusa, pensod passando la mano sulla fronte del bambino, la
testolina ossuta e appuntita e senza peso, il cranio di un
uccello. Sulle dita le rimase appiccicato qualcosa di bianco
e viscido simile al grasso su una zuppa di barbabietole rosse
rimasta sul fuoco per tre giorni, e pensd, Adesso sei qui,
mio uccellino grigio puzzolente caduto fuori da un nulla
sognante e atterrato in una bella pretesa, ora ci devi
passare, e devi anche invecchiare, un paio d’anni, anni senza
pannolini e con il conto del dentista, & quello essere
adulti, e poi torna tutto come all’inizio, e finisci dov’eri
prima che 1’egoismo di tua madre ti costringesse a venire
qui, e tutto cido senza che qualcuno ti abbia mai chiesto
qualcosa. Ma ti ho costruito un nido, € nero e di catrame e
di sale, e hai un fratello di cui tutti hanno paura, e gquando
ti lecca tra le dita dei piedi, fa solletico e le tue gambe
si fanno di sale, la sera a letto sono secche e umide,
morbide e anche ruvide, come se le gambe non fossero proprio
le tue, la pelle non proprio la tua, e ti sfregherai le gambe
tra loro quando ti avrd rimboccato le coperte, e ti diro che
la pelle salata scaccia le zanzare e gli spettri, e il nido
sara per noi cid che un buon nido & sempre: un nascondiglio e un
segreto, e per un paio di anni sara abbastanza. Sara

sufficiente. Cosa ne dici. Vieni con me-?

A Leda pareva strano dare un nome al bambino. Il bambino era
un maschio, ma piu di quello Leda non avrebbe saputo dire del
bambino, e anche il fatto che fosse un maschio non diceva
niente in sostanza. Il bambino era un estraneo, che
casualmente era cresciuto nella sua pancia e non in un’altra.
Come si faceva a dare un nome a uno sconosciuto? Ancora piu
strano che dare un nome al bambino, per Leda, era non dargli

un nome. Chiamo 11 bambino Zeno. Annuso
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la vertebra umida e scura sulla nuca di Zeno fino a che
1"odore inizid a piacerle: sapeva di crosta e di ferro. Un

capriolo morto dopo una giornata al sole.

Ogni volta che arriva un bambino il mondo ricomincia da capo,
cosl le avevano detto allora, dodici anni fa. Le intenzioni
erano buone. Un incoraggiamento. Nei giorni in cui il sale fa
apparire tutto piu chiaro nei prati, a Leda viene da
sbellicarsi dalle risate. Del fatto che il mondo,
statisticamente, ricominci ogni giorno da capo ottantamila
volte, sempre da zero, e tutto continui a essere come prima.
L”amore che non finisce mai e il lavoro che gratifica e la
liberta di fare tutto ed essere ovunque e la felicita che da
la somma di queste tre cose se non si fa cilecca, se solo le
si addiziona correttamente, e tutte le altre promesse che
riempiono la bocca alla gente e i fili tra i denti bianco
accecante come insipida gomma da masticare. E come se fossimo
programmati cosil e basta. Non ci si pud fare niente. Di
sicuro niente di meglio. Duemila anni di tempo per capirlo, e
il corso del mondo barcolla comungque, ogni volta, negli
stessi punti, il disco salta, Seems like folks turn into
things / that they'd never wa-a-a-a-a-a-n-n-n-n-t-t-t-t. Leda
vorrebbe ridere a crepapelle, rotolarsi a terra per le

risate. Ridere da morire.

(Come sarebbe bello, pensa Leda. Ma quel finale era

definitivamente escluso con l’arrivo del bambino.)

L”indice di Leda gira in tondo sull’occipite di Zeno, sulla
nuca. C’e una sensazione che Leda conosce bene, la prova
spesso, da un paio d’anni, la prova quasi ogni giorno, per
caso, pud caderle addosso da un armadio, saltar fuori
all’improvviso da un angolo buio come una cosa fissata a una
molla: il non-ritrovare-piu. A dire il vero non € una
sensazione, niente di indefinito, ¢é&: una certezza di pietra,

congelata, di non riuscire



piu a trovare proprio quel posto. Di aver perso quel posto. Di
non riuscire piu nemmeno a ricordarsi cosa fosse: un luogo
caldo. Un odore familiare. Sa solo che ci ha fatto
affidamento. Che ci sono stati anni in cui c’era senza che
dovesse cercarlo. Un punto fisso, caldo, sotto 1’indice di Leda,
dove era una certezza: il miracolo perfettamente evitabile di

essere 1in vita.
Per esempio.

Posso ancora avere crucci d’amore se il mondo scompare. Anche
le catastrofi medio-grandi contano ancora. Posso avere crucci
d’amore se sono una madre e ho un bambino e la mia gente ha
dato alle fiamme il suo futuro, no, nemmeno quello siamo
riusciti a fare, non siamo noi gli incendiari, non siamo noi
gli estintori, non siamo niente di niente, ci troviamo solo
nel mezzo, immobili e pieni di cio che 1 nostri genitori ci
hanno cacciato in bocca, e quando abbiamo capito che era il
futuro dei nostri figli quello che ci stavamo divorando, ha
perso ogni gusto in bocca e ha iniziato a sapere di cio che
era, le ceneri di un incendio, ma abbiamo continuato a
ingoiare meccanicamente, un riflesso come il ginocchio che si
allunga sotto il martelletto, non siamo riusciti a fare niente
di diverso, non conosciamo niente di diverso, abbiamo
continuato a mangiare fino a che non era rimasta piu nemmeno
la cenere per 1 nostri figli, per cuil con la cenere sotto le
unghie posso provare un dolore che non ha niente a che fare
con la vita di mio figlio, né con la morte del pianeta, con
persone che si riversano come un’alta marea su una terra
screpolata e secca alla ricerca dei pochi luoghi in cuil c’é
ancora acqua, con persone che strisciano via da alte maree e
paludi e sciami di zanzare alla ricerca dei pochi luoghi 1in
cui c’e ancora la terraferma sotto 1 piedi, si puo essere una
capretta meschina, quando 11 mondo scompare, una bestia
egoista, un cane pusillanime, una madre snaturata? Si possono
sbagliare le solite vecchie cose, quelle classiche?
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Si puo dirne quattro al proprio figlio per delle quisquilie,
per via del ciclo mensile, per via di tutto, si pud ancora
fare? Non si puo piu avere un’opinione su qualcosa, un piano,
una voglia? E posso comunque essere furente per il fatto che
questa maledetta apocalisse mi ha tolto il diritto di essere
di cattivo umore senza ragione, posso farlo con il bambino,

almeno cinque minuti al giorno, almeno sotto la doccia?

(Troppo realistico, pensa Leda, una cosa cosl non la regge

nessuno.)

Avere un bambino non & difficile. E quello che viene dopo che
e difficile. Gli anni da riempire. Fare un bambino e cosi

facile. E molto piu facile che averne fatto uno.

Interrompe il dito nel suo movimento rotatorio, si china su
un punto della nuca, ha i capelli di Zeno sul naso, incollati
e morbidi come piume d’oca. Con gli anni 1’odore si perde, il
punto non odora piu di niente, sta sotto i capelli. Leda
preme il dito nella conca, controlla, cerca a tastoni, al
tatto sembra simile, pochi millimetri avanti o indietro,
quasi giusto. Il dito di Leda si ferma. Leda non ne € piu

sicura.



