
 
Tutti quei miracoli insignificanti, di Leona Stahlmann 

(estratto, trad. di Cristina Vezzaro) 
 
 

Se non fosse com’è, potrebbe essere bello, per esempio. Per 

esempio Leda potrebbe appoggiare un dito su quel punto mentre 

il bambino le fa domande; ce l’avrà ancora, quell’incavo 

caldo pulsante sotto l’attaccatura dei capelli, è ancora 

libero. La sua vicenda, per ora in sospeso, si dirige tutta 

verso quella piccola conca non più grande dell’unghia del 

pollice che i capelli non avranno ancora coperto, il suo 

indice ci entrerà alla perfezione. 

La fine ha una brutta reputazione, ma fa di tutto per 
guadagnarsela. 
 
(Troppo astratto, pensa Leda.) 

Per esempio. 

Per la parte spiacevole sei ancora troppo piccolo comunque. – 

Qual è la parte spiacevole? – La parte spiacevole della fine 

del mondo è quando devi ancora pagare il conto. 

(Troppo cinico, pensa Leda.) 

Per esempio. 

Prima non succede niente per molto tempo. Tanto di quel tempo 

che quasi ti dimentichi della fine, ti sfugge come i ragnetti 

finissimi che in inverno stanno sopra il letto, a marzo non 

pesano quasi più niente ma a causa loro in autunno ti 

infilavi ancora nel mio letto. E anche quando inizia, può 

metterci un bel po’. La fine spegne le luci una dopo l’altra; 

una qui, una lì.- C’è un ordine? 

C’è sempre un ordine. Il mondo è talmente pieno di ordini che 

quelli che rimangono si organizzano in lettere e diventano 

parole. 

– E dov’è accesa la luce fino alla fine? 
 
A San Pantalon. 
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– È un paese? 
 
È una chiesa minuscola. Si trova a Venezia. L’acqua si alza e 

arriva fino al collo, ma a Venezia le chiese rimangono sempre 

aperte, sono aperte fino alla fine, la musica continua a 

suonare, fluisce come l’acqua dei canali al cui ritmo i 

molluschi battono il tempo, le chiese sono vuote, ma non le 

disturba, al contrario, a disturbare erano le persone, 

nient’altro che un paio di ostriche incrostate sulle rocce di 

pietra della città eterna, e la luce del Veronese adesso è 

sola con le tonalità scure del Tintoretto, le figure in pietra 

dei sogni degli architetti non abbandonano le loro postazioni 

sui muri e sui colmi dei tetti, anche quando i banchi di 

aringhe nuotano attorno alle loro teste e nella chiesetta di 

San Pantalon è ancora chiaro, nella chiesa c’è una scatola di 

legno, e se si infilano dentro cinquanta centesimi, il dipinto 

del XVII secolo di Fumiani sul soffitto - non è 

particolarmente bello ma è grandissimo - s’illumina per tre 

minuti, e fino a che ci sono monete da cinquanta centesimi, a 

San Pantalon la luce non si spegne mai, basta che continuiamo 

tutti a cercare tra le pieghe dei divani. 

(Troppo kitsch, pensa Leda, riprendiamo da capo. Chiude gli 

occhi. Ha il dito indice nell’incavo grande come un pollice 

sotto l’attaccatura dei capelli. Per esempio, e il dolore per 

le spinte le toglie il respiro. Gli ordini che rimangono e non 

diventano parole diventano bambini: ricomincia tutto da capo. 

Poveri diavoli. Si riparte da zero. Hanno ancora tutto da 

fare. Capire a ritroso e propagarsi in avanti, diciamolo: la 

maggior parte degli ordini in questo mondo non ha proprio 

senso.) 

Orme che si incrociano e sentieri che si dividono. Segue con 

l’indice una striatura argentata sull’addome, la striatura ha 

dodici anni. Nei giorni prima della nascita cercava di leggere 

i segni del proprio corpo 



come le impronte di animali selvaggi sulla neve. Lei e il 

bambino un’orma comune, non è chiaro a chi appartenessero le 

impronte; se di lei o di lui le gocce di sangue acquerellate 

nelle mutande, se di lei o di lui i lampi di dolore quando si 

contraeva il muscolo grande in cui il bambino dormiva a testa 

ingiù, piegato come una piccola mezzaluna rugosa. 

Negli anni successivi le era stato sempre talmente appresso da 

sparire con i suoi piedi nelle impronte dei piedi di lei, 

senza distacco. E ora? 

Il modo in cui ha mosso i suoi passi lei e quello in cui li 

muoverà lui: lei è andata per il mondo come se attraversasse 

qualcosa che prima o poi le sarebbe spettato; lui misurerà a 

passi un’eredità che chiunque altro rifiuterebbe, se ne 

avesse la scelta, ma lui non ce l’ha; come sono i passi che 

si fanno, come si distinguono dai suoi, sono più leggeri: una 

domanda, sono più pesanti: una rabbia, non è meglio rimanere 

fermi e basta, tanto non arriva più niente, niente di buono 

in ogni caso, niente che sia da vedere a tutti i costi. 

Ricorda il passo della lepre, il primo inverno nella palude 

salmastra. Nel terreno paludoso aveva scoperto un mattino le 

impronte delle corse sulla neve ombreggiata di blu sotto i 

noci. Gli animali più grandi che aveva visto sino ad allora 

nelle paludi erano gli uccelli, arrivavano dallo stretto e si 

levavano sopra il fiume, con i lunghi becchi a pinzetta 

razzolavano in profondità nella sabbia melmosa, tra le radici 

a fittone del finocchio di mare, alla ricerca di gamberi e 

vermi, molluschi e coleotteri salati lungo i bordi rifiorenti 

dell’alta marea. I becchi lasciavano crateri sciattamente 

sfilacciati nella sabbia della riva, gli artigli frenetici 

scarabocchi. Orme di altri animali qui non ce n’erano quasi, 

i mammiferi si tenevano alla larga dagli umori delle maree, 

dall’immangiabile lama salata delle erbe alte, dalla casa su 

cui, da pochissimo, giorno e notte il fumo grigio si impilava 

tumido come onde congelatesi in un volteggio, e dai depositi 

da cui provenivano i rumori gracchianti, sibilanti 
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di animali sconosciuti che non avevano nulla a che fare con 

queste paludi. Il bambino, in casa, dormiva ancora. Si era 

chinata sulle orme, lunghi archi nella neve fresca che 

conducevano attraverso i noci e attorno ai rovi di more nel 

punto in cui la palude si trasformava nella terra che non 

aveva un nome proprio né caratteristiche che sarebbe valso la 

pena definire propriamente, non campo a maggese né industria, 

non abbandonata né coltivata, solo arbusti duri e ispidi che 

strisciavano quasi a terra e ti graffiavano le gambe. Era 

l’unica volta che aveva visto il passo della lepre nelle 

paludi. La lepre tracciava due puntini, due righe lunghe, le 

zampe posteriori precedevano quelle anteriori. Due puntini, 

due righe lunghe, trascrizioni di zampe che scivolano via, 

codice Morse, segni in una lingua che non era destinata a 

Leda, pensa a com’era, quando non sapeva ancora leggere, 

vedere l’alfabeto come un disegno, begli ornamenti neri senza 

senso, a com’è avere nelle orecchie una lingua sconosciuta in 

un paese straniero, morbida e confortante come il ticchettio 

della porcellana in un caffè, il sibilo attutito del vapore 

acqueo in un tubo argentato che fa schiumare il latte. L’anno 

dopo è come se non ci fosse mai stata neve, l’anno dopo 

ancora, come se non ci fosse nient’altro che neve, è troppa, è 

troppo poca, la via di mezzo non c’è più, della via di mezzo 

si sbarazzano, loro, non lei: Leda, e nemmeno nessuno degli 

altri, eppure sono stati loro, tutti loro insieme, ogni giorno 

saranno stati loro ad averlo fatto passare senza cambiare 

niente, perché non sanno come si fa, perché non sanno cosa può 

fare uno da solo, perché si demoralizzano e a ogni giorno che 

passa aumenta la loro colpa e diminuisce il coraggio, ed è 

troppo e troppo poco, e meno c’è una via di mezzo, più i loro 

mezzi fisici diventano duri ed energici alle leve e sbarre 

degli apparecchi nei freddi padiglioni in calcestruzzo dai 

frontali vetrati tra i concessionari di automobili e gli 

autolavaggi e i negozi per animali e gli outlet per scarpe da 

ginnastica effetto piedi nudi o 



ai piani superiori, sotto gli autosilo dei centri commerciali 

la sera, che hanno l’odore dolce delle proteine dei piselli  

per i loro muscoli in fiamme e l’odore spento del magnesio 

per le loro mani sudate, e Leda impara a non amare più senza 

riserve, non la pioggia e la neve e non il sole e la 

tempesta, e Leda si chiede dove sia la lepre, se ci sia 

ancora, se un bambino abbia bisogno di quattro stagioni e di 

un futuro; se il futuro non sia già sempre stato scritto in 

un alfabeto ignoto che una donna e un bambino non sono 

riusciti a leggere, e i suoi segni possano essere considerati 

come begli ornamenti neri senza senso, di ghiaccio, di vento, 

di acqua, di polvere che si solleva a mulinello e si posa 

sugli occhi come cispa, fine e morbida e confortante. 

L’estate in cui Leda era al nono mese di gravidanza, i titoli 

dei giornali annunciarono per la prima volta il superamento 

della soglia dei quarantasette gradi sul termometro. Pensò che 

sarebbe stato impossibile crescere anche un bambino. Crescere 

quel bambino. Poi il bambino era arrivato. 

Gli ossicini da uccellino del piccolo cranio, deformabili e 

permeabili, più membrana che ossa. Da lì si riversava fuori 

l’odore del bambino. Lei si aspettava, senza capire bene 

perché, qualcosa di simile al talco. Qualcosa di rosa e 

latteo, dolce e caldo. Leda sentiva l’odore di animale. Un 

animale caduto dal nido che giaceva a terra con il pelo 

bagnato dalle ferite, sentiva l’odore di crosta, qualcosa di 

acre come lo zenzero e qualcosa di amaro, non come un’erba, 

come un corpo non lavato e rimasto sdraiato a lungo. Era 

quello l’odore dell’interno del suo corpo? 

Avvolse l’animaletto schiacciato e appiccicoso in una coperta 

e lo portò con sé nella casa nera come il catrame sul fiume. 

In città il fiume non aveva odore. Quando qualcosa o qualcuno 

ci cadeva o ci saltava dentro, per un istante la superficie 

del fiume si increspava, lo si notava appena. Poi tornava a 

essere liscio e inodore. Nelle paludi salmastre, lo stesso 

fiume 



diventava diverso. Si snodava attraverso il terreno come un 

intestino, grigio, fetido e di un fulgore volgare. A Leda il 

fiume non piaceva. Non era bello. Non era cristallino e fermo 

come un lago. Non era solenne come le montagne. Però era 

forte. Ti risucchiava ai malleoli con la forza di fauci. Un 

paio di volte all’anno pulsava furente come una vena in 

fronte e si ingrossava fuori dalla città, dove non era 

consolidato e non c’erano argini a contenerlo, sul terreno 

bianco, frastagliato delle paludi, strappando via le 

autostrade tutt’attorno come croste. Era imprevedibile, 

instabile, un infante supposto, farinoso e marrone creta 

nella nebbia, a tratti blu etereo e limpidissimo, un ardente 

verde chartreuse nella tempesta, nero sangue nella notte; 

nella nebbia il fiume rimaneva indefinito e non consentiva di 

fissarsi su nulla, le linee della corrente sfuggivano 

all’occhio come unte di grasso. Dalla sorgente alla foce 

attraversava una città grande e molte cittadine, zone 

industriali, campi a maggese, terreni salmastri. Incrociava 

altri tre fiumi, lungo il suo tracciato compiva più volte una 

trasformazione di genere e di nome, veniva interrotto e 

compresso bruscamente allo sbarramento della centrale 

elettrica in montagna, poi corretto prima della città grande, 

come fosse un dente storto non gradito nella bocca di un 

bambino. Dietro la città grande si suddivideva in dozzine di 

fasci come le setole del pennello di un pittore, da fiume si 

faceva delta, si sfilacciava in rigagnoli grossi come funi, 

sottili come crepe, fini come capelli, e riemergeva sulla 

punta esterna, sfrangiata, di ciascuno di quei rigagnoli nel 

mare, la forza di un fiume intero sbriciolata in singole 

gocce debolucce, ingoiate invisibilmente e in silenzio 

dall’insensibile peso salato di una massa d’acqua che 

incorporava con un rullo il fiume nella sua imperturbabilità, 

accuratamente, con ritmo, senza lasciar fuori nulla. E il 

tutto senza che gli fosse stato chiesto qualcosa. Se un fiume 

provava qualcosa, questo, qui, pensò Leda, non doveva provare 

altro che rabbia. Un’ira ribollente, repressa. Quel fiume era 

pericoloso, magari pure maligno. Quel fiume, concluse Leda, 



era esattamente il fratello maggiore che si era augurata per 

il bambino. 

Crescere il bambino si rivelò tutt’altro che impossibile. Non 

era nemmeno particolarmente difficile. I primi mesi fluirono, 

il fiume davanti alla finestra della sua camera da letto e il 

suo flusso puerperale confluirono in una corrente lenta e 

inarrestabile da cui si lasciò trascinare con il bambino in 

braccio, mentre nel suo seno montava il latte che nel sonno 

le colava in sottili gocce gialle sulla pancia, nelle notti 

bagnava le lenzuola di sudore, il corpo caldo del bambino 

stretto accanto a sé, tra le gambe le scorreva il sangue a 

grumi. Lei regnava su quell’interregno di umidità acida e 

dolce, di corpi morbidi, di monotonia, ne era la regina 

fluida. 

Imparò ad accarezzare il bambino. Non era molto diverso che 

con un gatto o un cane. Provò a grattarlo dietro alle 

orecchie. Il bambino chiudeva gli occhi e rideva. Gli passava 

la mano sulla crosta lattea gialla sulla nuca. Il bambino 

chiudeva gli occhi e rideva. Latte e calore, pensò Leda. 

Questo è facile. 

Le notti col bambino si allungavano. Gli anni, dacché aveva 

avuto il bambino, diventarono più brevi a mano a mano che 

passavano. Era stancante, ma non doveva sforzarsi. Leda nuotò 

come da sé nel rapido scorrere di quegli anni attraverso 

l’eternità dei giorni. Si abituò all’odore acidulo del latte 

sulle lenzuola, sui vestiti. Si abituò ai pannolini pieni, 

iniziarono a piacerle, prese a soppesarli in mano, caldi e 

pesanti, aveva un che di gratificante, come se vi avesse 

contribuito in qualche modo. 

Le feci del bambino erano del colore della curcuma e odoravano 

di zucchero fermentato. 
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Il bambino cresceva troppo in fretta e con una lentezza 

insopportabile. Il bambino era piccolo, di così piccolo non 

aveva mai avuto quasi nulla tra le mani, e la cosa più grande 

che fosse mai successa, e l’amore era infinito, infinita 

anche la noia. Lo aveva saputo. Giorno dopo giorno gli stessi 

movimenti, i pannolini e l’allattamento, il bagnetto e 

l’asciugatura dei punti incrostati dietro alle orecchie, ogni 

sera girava il bambino di lato nel lettino e posava due dita 

in quella conca rossa, umida della nuca sotto l’attaccatura 

dei capelli, l’unico punto di quel bambino che le fosse mai 

sembrato davvero nudo, solo con le sue due dita in quel punto 

il bambino riusciva a prendere sonno, ci volevano due o tre 

ore, e Leda rimaneva ferma e si annoiava con tutto il 

silenzio e la pazienza e l’amorevolezza possibili, ma ormai 

non riuscivi più a fare qualcosa di nuovo, a fare 

qualcos’altro del tuo tempo, non più ormai. A Venezia, nelle 

fioriere sui balconi al primo piano crescevano capesante al 

posto delle begonie, e il sole che tramontava sulla laguna si 

riposava ogni sera nelle scanalature dei gusci delle 

chiocciole dal cono appuntito, accoccolate come bottoni 

decorativi tra le pieghe delle vesti dei santi sulla facciata 

di marmo di Santa Maria della Salute. Nel Pacifico, a nord 

delle Fiji, le prime isole sprofondavano tra le pagine degli 

atlanti e riemergevano nei libri di storia. Tutte le 

barzellette erano raccontate, si ricominciò con la fede, e 

coloro che non avevano fantasia a sufficienza per i fondi del 

caffè e Dio sedevano caldi e stanchi in convegni 

internazionali rimandando la fine a una data a loro 

personalmente più congeniale. 

A un certo punto, una volta passate quelle notti infinite, il 

bambino se ne sarebbe andato senza voltarsi e senza un 

grazie, e a Leda pareva giusto così. Il bambino non ti doveva 

niente. Non la sua vita. E di sicuro non il suo amore. In 

ospedale misero a Leda sulla pancia il fagottino bagnato e 

dalla pelle grigia che avrebbe dovuto avere il suo odore e 

aveva l’odore di un animale, e Leda provò



due bisogni: le venne subito da vomitare. E volle scusarsi. 

Scusa, pensò passando la mano sulla fronte del bambino, la 

testolina ossuta e appuntita e senza peso, il cranio di un 

uccello. Sulle dita le rimase appiccicato qualcosa di bianco 

e viscido simile al grasso su una zuppa di barbabietole rosse 

rimasta sul fuoco per tre giorni, e pensò, Adesso sei qui, 

mio uccellino grigio puzzolente caduto fuori da un nulla 

sognante e atterrato in una bella pretesa, ora ci devi 

passare, e devi anche invecchiare, un paio d’anni, anni senza 

pannolini e con il conto del dentista, è quello essere 

adulti, e poi torna tutto come all’inizio, e finisci dov’eri 

prima che l’egoismo di tua madre ti costringesse a venire 

qui, e tutto ciò senza che qualcuno ti abbia mai chiesto 

qualcosa. Ma ti ho costruito un nido, è nero e di catrame e 

di sale, e hai un fratello di cui tutti hanno paura, e quando 

ti lecca tra le dita dei piedi, fa solletico e le tue gambe 

si fanno di sale, la sera a letto sono secche e umide, 

morbide e anche ruvide, come se le gambe non fossero proprio 

le tue, la pelle non proprio la tua, e ti sfregherai le gambe 

tra loro quando ti avrò rimboccato le coperte, e ti dirò che 

la pelle salata scaccia le zanzare e gli spettri, e il nido 

sarà per noi ciò che un buon nido è sempre: un nascondiglio e un 

segreto, e per un paio di anni sarà abbastanza. Sarà 

sufficiente. Cosa ne dici. Vieni con me? 

A Leda pareva strano dare un nome al bambino. Il bambino era 

un maschio, ma più di quello Leda non avrebbe saputo dire del 

bambino, e anche il fatto che fosse un maschio non diceva 

niente in sostanza. Il bambino era un estraneo, che 

casualmente era cresciuto nella sua pancia e non in un’altra. 

Come si faceva a dare un nome a uno sconosciuto? Ancora più 

strano che dare un nome al bambino, per Leda, era non dargli 

un nome. Chiamò il bambino Zeno. Annusò 
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la vertebra umida e scura sulla nuca di Zeno fino a che 

l’odore iniziò a piacerle: sapeva di crosta e di ferro. Un 

capriolo morto dopo una giornata al sole. 

Ogni volta che arriva un bambino il mondo ricomincia da capo, 

così le avevano detto allora, dodici anni fa. Le intenzioni 

erano buone. Un incoraggiamento. Nei giorni in cui il sale fa 

apparire tutto più chiaro nei prati, a Leda viene da 

sbellicarsi dalle risate. Del fatto che il mondo, 

statisticamente, ricominci ogni giorno da capo ottantamila 

volte, sempre da zero, e tutto continui a essere come prima. 

L’amore che non finisce mai e il lavoro che gratifica e la 

libertà di fare tutto ed essere ovunque e la felicità che dà 

la somma di queste tre cose se non si fa cilecca, se solo le 

si addiziona correttamente, e tutte le altre promesse che 

riempiono la bocca alla gente e i fili tra i denti bianco 

accecante come insipida gomma da masticare. È come se fossimo 

programmati così e basta. Non ci si può fare niente. Di 

sicuro niente di meglio. Duemila anni di tempo per capirlo, e 

il corso del mondo barcolla comunque, ogni volta, negli 

stessi punti, il disco salta, Seems like folks turn into 

things / that they'd never wa-a-a-a-a-a-n-n-n-n-t-t-t-t. Leda 

vorrebbe ridere a crepapelle, rotolarsi a terra per le 

risate. Ridere da morire. 

(Come sarebbe bello, pensa Leda. Ma quel finale era 

definitivamente escluso con l’arrivo del bambino.) 

 
 
L’indice di Leda gira in tondo sull’occipite di Zeno, sulla 

nuca. C’è una sensazione che Leda conosce bene, la prova 

spesso, da un paio d’anni, la prova quasi ogni giorno, per 

caso, può caderle addosso da un armadio, saltar fuori 

all’improvviso da un angolo buio come una cosa fissata a una 

molla: il non-ritrovare-più. A dire il vero non è una 

sensazione, niente di indefinito, è: una certezza di pietra, 

congelata, di non riuscire 



più a trovare proprio quel posto. Di aver perso quel posto. Di 

non riuscire più nemmeno a ricordarsi cosa fosse: un luogo 

caldo. Un odore familiare. Sa solo che ci ha fatto 

affidamento. Che ci sono stati anni in cui c’era senza che 

dovesse cercarlo. Un punto fisso, caldo, sotto l’indice di Leda, 

dove era una certezza: il miracolo perfettamente evitabile di 

essere in vita. 

Per esempio. 
 
Posso ancora avere crucci d’amore se il mondo scompare. Anche 

le catastrofi medio-grandi contano ancora. Posso avere crucci 

d’amore se sono una madre e ho un bambino e la mia gente ha 

dato alle fiamme il suo futuro, no, nemmeno quello siamo 

riusciti a fare, non siamo noi gli incendiari, non siamo noi 

gli estintori, non siamo niente di niente, ci troviamo solo 

nel mezzo, immobili e pieni di ciò che i nostri genitori ci 

hanno cacciato in bocca, e quando abbiamo capito che era il 

futuro dei nostri figli quello che ci stavamo divorando, ha 

perso ogni gusto in bocca e ha iniziato a sapere di ciò che 

era, le ceneri di un incendio, ma abbiamo continuato a 

ingoiare meccanicamente, un riflesso come il ginocchio che si 

allunga sotto il martelletto, non siamo riusciti a fare niente 

di diverso, non conosciamo niente di diverso, abbiamo 

continuato a mangiare fino a che non era rimasta più nemmeno 

la cenere per i nostri figli, per cui con la cenere sotto le 

unghie posso provare un dolore che non ha niente a che fare 

con la vita di mio figlio, né con la morte del pianeta, con 

persone che si riversano come un’alta marea su una terra 

screpolata e secca alla ricerca dei pochi luoghi in cui c’è 

ancora acqua, con persone che strisciano via da alte maree e 

paludi e sciami di zanzare alla ricerca dei pochi luoghi in 

cui c’è ancora la terraferma sotto i piedi, si può essere una 

capretta meschina, quando il mondo scompare, una bestia 

egoista, un cane pusillanime, una madre snaturata? Si possono 

sbagliare le solite vecchie cose, quelle classiche? 
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Si può dirne quattro al proprio figlio per delle quisquilie, 

per via del ciclo mensile, per via di tutto, si può ancora 

fare? Non si può più avere un’opinione su qualcosa, un piano, 

una voglia? E posso comunque essere furente per il fatto che 

questa maledetta apocalisse mi ha tolto il diritto di essere 

di cattivo umore senza ragione, posso farlo con il bambino, 

almeno cinque minuti al giorno, almeno sotto la doccia? 

(Troppo realistico, pensa Leda, una cosa così non la regge 

nessuno.) 

 
 
 

 
Avere un bambino non è difficile. È quello che viene dopo che 

è difficile. Gli anni da riempire. Fare un bambino è così 

facile. È molto più facile che averne fatto uno. 

Interrompe il dito nel suo movimento rotatorio, si china su 

un punto della nuca, ha i capelli di Zeno sul naso, incollati 

e morbidi come piume d’oca. Con gli anni l’odore si perde, il 

punto non odora più di niente, sta sotto i capelli. Leda 

preme il dito nella conca, controlla, cerca a tastoni, al 

tatto sembra simile, pochi millimetri avanti o indietro, 

quasi giusto. Il dito di Leda si ferma. Leda non ne è più 

sicura. 


