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“NON SIAMO STATI BRAVI”

Una forma di vita letteraria
Le parole di Bachmann e Frisch

Unvolumeraccoglizilcarteggio traidue scrittori, unadellecoppie piu mitizzate dellaletteratura europea
Unamare disperato, grandioso e disastroso, una dipendenza reciproca, unarelazioneasimmetrica
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BACHMANN
todopo le aspre critiche che difficolta di tallerare quella FRISCH
. . il dramma ha ricevuton. dell'altro. “Non siamo
«Non slamo sta- 1l primo incontro avvienea 1 carteggio documenta una ool
UC?TSW”-MHXFH‘ Parigi, il 3 luglio 1958. Frisch relazione asimmetrica: Fri- |
5 SE;D{;SCHVEZEI.E_ é ancora legato a Madeleine sch € pit1 anziano, pit cele-
/ g Eda mﬂla; Seigner. Pochi giorni dopo bre, padredi tre figli, colloca-
ﬂl.“alz “l ugll {0 1963, scrive a Bachmann: «Amo tostabilmenteinuna retedi

Sta lasciando l'appartamen-
to di via de Notaris, dove
hanno abitato insieme. 1a
frasedail titoloa “Nonsiamo
stati bravi”. Lettere1958-1972,
il carteggio appena pubbli-
cato da Feltrinelli, tradotto

unadonna che miama, e nel-
la mia vita entri tus. Poi ag-
giunge: «Nor sono innamo-
rato, Ingeborg, ma pieno di
ter, L'oscillazione fraslancio
e riservaresta una delle for-
me del loro rapporto. Bach-

rapporti di potere. Frisch
aveva pubblicato Homo fa
bernel 1957. Nellelettere par-
ladisolitudine dialcol di in-
capacita di vivere con una
donna amata. Gli effetti di
quella fragilita ricadono

A5 Cetsting Vesano: con i mann gli manda poesieera- spesso su Bachmann, che “Non siamg
todell'e dizibne cri- dlodmmnp, qﬂeggg Stiller, avrcbbp dato alle stampe Il stati bravi”,
E&?g;;;?m%a Emilia Ben- propone titoli per il dram- trentesimo anno nel 1961. !-9"9";
ehi e hiraca T Zacos cctods
S . Frisch leraccontale col- convivenza romana e
%ﬁiﬁggﬁiﬁﬁig&fﬁ:ﬁlﬁﬁi ta della scrittura, le chiede La Roma della Dolce vita di- rflfﬂ’p'fi{fw "
: giudizi, le parla della lingua venta il centrodellalorore-  wamLenanirol

e conoscenti, ricostruiscono
una delle relazioni pit mi-
tizzate della letteratura eu-
ropea del secondo Novecen-
to. Quando la loro relazione
comincia, nell'estate del
1958, Frisch ha quarantaset-
te anni € Bachmann trenta-

f.‘]'ll? ancora non riesce atro-
vare. Si scambiano mano-
scritti, bozze, libri spediti
per posta. Bachmann scrive
che vorrebbe essere nella
stanza accanto a discutere
levirgoleeche, perciascuna,

lazione. Rachmannconosce-
va la citta dalla meta degli
anni Cinquanta, quando
aveva lavorato come croni-
sta per Radio Bremen sotto
lo pseudonimo di Ruth Kel-
ler: aveva raccontato l'alta

due. Lui & gia 'autore di Stil- gli darebbe un abbraccio. societd, le aspiranti attrici e
ler, Homo faber e Biedermarm i retroscena di Cinecitta. A
e gli incendiari; lei una poe- Roma ritrova Hans werner
tessa affermata, vincitrice Relazione asimmetrica Henze, amico e COl]at_)eratp-
del premio del Gruppo 47, Nel 1959 provanoa convive- re perilqualeavevagiascrit-
autrice di Invocazione all'Or- rea Uetikon, sullagodi Zuri- to libretti e con il quale con-

saMaggiore edel radiodram-
ma [l buon Dio di Manhattan.

go. 1a loro casa é un esperi-
mento domestico e lettera-

tinua a discutere di musica
e teatro. Nel 1962 lavora an-

rio, i due non separano mai cheal progertocinematogra-
11 primo incontro davvero l'amcre dal lavoro fico, mai realizzato, Portrait
I duesiserivono primaanco- discrittura. Turtavia,daque- von Anna Maria.
radi incontrarsi. Frisch sen- sto momento le cose comin Intorno a]l'appartarnento
te il radiodramma di Bach- cianoa incrinarsi, ammesso diviade Notaiis 1F passa un

mannalla Ndrdi Amburgoe
le spedisce una lettera cheé
andata perduta. «Lei di elogi
ne sentiva tanti, grandi elo-
gi, lo sapevo, ma sentii lo
stesso l'urgenza di scriverle»
raccontera in seguito Frisch
in Moritauk. 11 loro carteggio
comincia dalla risposta di
Bachmann, spedita da Mo-

chenonlosianosempresta-
te, incrinate.

Che cosa puo diventare un
amore, quandoI'altra perso-
naeancheil primolettore, il
correttore pitisevero, il com
plice di lavorc e il possibile
personaggiodi un libro? Og-
gi verrebbe spontaneo chia-
mare tossiche alcune dina-

pezzo della cultura europea
dell'epoca: Paolo Chiarini,
Michael Marschall von Bie-
berstein, direttore della Bi-
blioteca tedesca di Roma, Al-
fred e Gisela Andersch, Hans
Magnus Enzensberger, il fo-
tografo Mario Dondero, che
per un servizio su Frisch de-
stinatoall'Espressoscattalu-

naco il 9giugno: «La sua let- michechelelettere espongo- nica fotog@ﬁa nota dei due
teraéstaradavveromolteco- no e fanno riemergere a di- insieme. Limmagine sem-
se per me in questo periodo, stanza di decenni. L'attesa bra scattata quasidi soppiat-

la sorpresa piti bella, un in
coraggiamento angoscian-
te e infine anche un confor-
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trasformata in controllo, il
silenzio vissuto come ab-
bandono, la richiesta di li-
berta accompagnata dalla

to, Frisch al centro, conla pi-
painbocca, Bachmann defi

lata, con le braccia incrocia-
te, appoggiata allo stipite
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della porta, gli sta dicendo
qualcosa che non sapremo
mai.

Lz separazione mon inter-
rompe il loro legame intel-
lettuale. Bachmann conti-
nua a leggere e correggere I1
mio nome sia Gantenbein: Fri-
schle rimanda il manoscrit-
to, chiede osservazioni, ac-
cettaalcune modifiche.Tlro-
manzo incorpora lettere,
scene e materiali nati den-
o quella relazione. Per Ba-
chmann il problema diven-

taprestoanche quellodisot-
trarsi a questa esposizione.
Chiede indietro lettere, Di-
glietti, annotazioni e com-
merntilegatial libro, oppure
la loro distruzione. Aveva
gia letto e poi distrutto il
quaderno che Frisch chia-
ma «diario della malattia»,
scrivendogli che quel qua-
derno «riguarda solo me e
deve essere tolto dalla circo-
lazione». Nelmarzo 1964 pre-
tende la restituzione di tut-
te le sue lettere. Frisch ri-

sponde: «Le tuelettereappar-
tengono a me, cosi come le
mie lettere appartengono a
te».

La proprieta delle parole

I grandi carteggi oidiaridel
Novecento hanno spesso
questa doppia natura. Si
pensi alle carte di Kafka, sal-
vate e pubblicate da Max
Brod contro le istruzioni
dell'autore; alle piti di mille
lettere di T. S. Eliot a Emily
Hale rimastesigillate perde-

cennieaperteal pubblicoso-
lonel 2020; al caso pinrecen-
te di Notes to John di Joan Di
dion, pubblicato nel 2025,
quarantasei annotazioni
sulle sedute di terapia indi-
rizzateal marito John Grego-
ry Dunne, che hanno riaper-
toladiscussione sul consen-
s0 e sull'esposizione postu-
ma dell'intimita diun‘autri-
e

Le lettere tra Bachmann e
Paul Celan attraversano
amore, Shoah e lingua tede-
sca. Kafka e Milena costrui-
scono unarelazione nelladi-
stanza. Virginia Woolfe Vita
SackvilleWest inventano
una lingua amorosa e lette-
raria. Bachmanne Frischap
partengono a questa costel-
lazione con una particolari
ta non indifferente; il con-
flitto sulla proprieta delle
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parolee gia dentrolelorolet-
tere. Gelosie, valigie, whisky,
mal di testa, stanze d'alber-
go. E giusto affermareche la
letteratura passi anche dal
tentarivo di dare ordine al
dolore, dal rischio di conse-
gnare le proprie fragilita ai
posteri?
Nonsiamo stati bravi raccon-
taunamoredisperato, gran-
dioso e disastrosc, una di-
pendenza reciproca, Lina re-
lazione segnata da differen-
ze di potere. Racconta due
scrittori che chiedono all'al-
1ro di essere amante, letrore,
giudice, correttore custode,
E racconta il momento in
cui quelle richieste diventa-
noinsostenibili. Due scritto-
i enormi che provano a tra-
sformarel'amorein una for-
ma di vita letteraria e fini-
scono per andare in mille
pezzi.
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