
si gni fi ca per de r e all ’ im prov vi so un o di
loro?

© RIPRODUZIONE RISERVATA

So n o c re sc i ute es t re ma m en te u n ite ,
ma la morte improvvisa di Nicky fa preci-
pitare le altre tre in una spirale di perdita
di controllo e auto-sabotaggio. Si allonta-
nano l’una dall’altra fino a quando, al pri-
mo anniversario del la morte — causata
da un sovradosaggio di antidolorifici —

manutenzione, il che aveva permesso di
tener vuota la casa; ma non poteva durare
in eterno, e lo sapevano tutte».

Diviso in capitoli che alternano le sto-
rie di Avery, Bonnie e Lucky, il romanzo è
carico di dialoghi e descrizioni che met-
tono in evidenza caratteri, vincoli e incli- Stile UUUUU
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La storia è piena di frasi

instagrammabili: «Facile
amare qualcuno all’inizio e

alla fine; più difficile farlo
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            L’altoatesina di lingua tedesca Christine Vescoli svela con delicatezza la figura della madre

        I buchi di una vita nel maso di montagna
  di SIMONE INNOCENTI

U     n minuetto di stupore, un
    piccolo passo tra dolore e

   inquietudine. Ed è anche,
    al tempo stesso, una superfice

    decapata che accoglie una scrit-
     tura di rara potenza. Nulla ma-

  terno, nell’efficace traduzione
    dal tedesco di Cristina Vezzaro,

      è il titolo che segna l’esordio di
    Christine Vescoli in un mondo

      che fino a ora la scrittrice ha
    conosciuto da critica letteraria e

   da curatrice di Literaturtage
    Lana, la più prestigiosa rasse-

   gna letteraria internazionale in
 Alto Adige.

  Questo romanzo («Meravi-
  glioso, sorprendente, coraggio-

      so e dolente», per usare le paro-
     le di un autore e intellettuale

   raffinato come Michael Krüger)
     assomma in sé più storie attra-

     verso la voce narrante, che è
      quella di «la figlia di L.»: c’è
    quella della nonna, quella della

    bisnonna, quella della vita con-
     tadina tra le montagne del Sud

     Tirolo tra fine Ottocento e pri-
    ma metà del Novecento, quella

  dell’annessione all’Italia, dell’ar-
      rivo del fascismo e poi del nazi-

      smo. E in tutto questo c ’è la
    storia del «nulla materno» che

     Vescoli — con il cordone ombe-
     licale di una scrittura così spiaz-

      zante e atroce — prova a rico-
     struire dopo la morte della ma-

      dre. Una donna finita a fare la
     serva in un maso. «Andò via

       come se se la fosse presa il ven-

      to. E la mano del padre non
    l’aveva trattenuta. Perché il ven-

      to era il padre. Il vento doveva
      restare vento, e il padre padre e

   la bambina bambina. Anche
    quando diventò donna e madre

    e nonna, mia madre dovette
    restare la bambina che non

    chiedeva, che non poteva nem-
   meno immaginarsi di chiede-

  re», si legge.
     Il nulla materno è il tentativo

     che la scrittrice fa per chiamare
     la morte della madre oltre la

    morte della madre stessa. Una
    figura così sfuggente e minuta

      che alla figlia rende muti i ricor-
     di del passato, forse per preser-

     varla da una vita difficile da
     capire. O da digerire per chi

     quella vita non l’ha mai vissuta.
   Ancora: «Riconosco mamma in

      me. Io non sono mamma. Ma a
    volte siamo la stessa donna,

    separate solo dal tempo». È
    dunque anche per questo che

   occorre «ricostruire i buchi»,
  sanare una contemporaneità

   saldandola, grazie al materiale
     labile delle parole, ai ricordi di

      quello che fu; e capire che ci
    «vuole un nulla perché accada

  qualcosa di decisivo».
   In questo affresco familiare,

     in questo lessico intimo, la voce
     di L. ha qualcosa di enigmatico

     e atroce poiché «potrei girare in
    cerchio come pensare in cer-

      chio». E invece è a questo punto
      che quella voce trova ciò «che la

    mamma ha reso invisibile. Un
     buco in mezzo alla vita». Un

     nulla materno che «torna a pie-
      garmi fino a che lascio uno spi-

     raglio alla paura, nel nulla di
     mia madre», e «mi dichiaro io

    stessa colpevole per la nudità
 espressa, concessa».

     La lingua usata da Vescoli è
   pura meraviglia: viene diretta-

    mente dal Novecento, quello del
     poeta Sergio Solmi e del narra-

     tore Beppe Fenoglio. È una lin-
     gua pura e lancinante: è per

    purezza di ragionamento che la
   parola diventa poesia, stazione

     di posta, maso, piatto di latta,
     sangue di Gesù, fiore, neve o

     asperità. Un esordio di rara in-
   tensità, capace di emozionare.

  Fino alle lacrime.
  © RIPRODUZIONE RISERVATA

 CHRISTINE VESCOLI
 Nulla materno

Traduzione
  di Cristina Vezzaro

ALPHABETA
   Pagine 160, 16e

  Christine Vescoli (Bolzano,
  1969) ha studiato

   all’università di Vienna e
   insegna in Alto Adige
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