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Non siamo stati bravi. [H]
Lettere

Ingeborg Bachmann, Max
Frisch

Feltrinelli

quotidiano comunista '

manifesto

il

Ingeborg Bachmann-
Max Frisch, la paura ci
rende crudeli

CARTEGGI LETTERARI Fra Ingeborg Bachmann e Max Frisch
I'inizio della relazione, nel 1958, fu fulmineo; ma lento e
straziante l’epilogo, dal ’62: «Non siamo stati bravi», il loro lungo
carteggio, da Feltrinelli

LEGGI ANCHE

Ingeborg Bachmann, parole che risuonano dentro salti nel
vuoto

E certo possibile deprecare il morboso interesse per la vita privata delle persone pubbliche
ed osservare con fastidio ’erodersi di principi generali mentre gli spazi collettivi appaiono
dominati da una tirannia dell’intimita. Ma si tratta di un fenomeno che inevitabilmente
accompagna le trasformazioni e I’'ampliarsi della sfera pubblica nella modernita: questa
dimensione si sviluppo infatti grazie alla circolazione di riviste, romanzi epistolari e altri
scritti in cui di continuo erano posti a tema la dimensione privata, 'intimo e piu soggettivo
sentire delle persone. E una volta innescato, un simile processo non poteva condurre a una
mera e statica ridefinizione dei confini tra pubblico e privato, doveva piuttosto innescare
un progressivo, incessante spostamento di questi stessi confini. Come ha osservato Hannah
Arendt, il dominio del pubblico e del privato «confluiscono costantemente ’'uno nell’altro,

come onde nella corrente incessante dello stesso processo della vita».

Viene da ripensare a queste dinamiche quando si ha tra le mani il carteggio tra Ingeborg
Bachmann e Max Frisch. La pubblicazione desto grande scalpore qualche anno fa nel
mondo di lingua tedesca, e ora il libro viene proposto in italiano, con le traduzioni di
Cristina Vezzaro e di Emilia Benghi, Non siamo stati bravi Lettere 1958-1972 (Feltrinelli «Le
Comete», pp. 944, € 57,00). Le lettere raccolte, documentando una assai difficile vicenda
amorosa, suscitano sentimenti contrastanti: da un lato si ha la sensazione di trovarsi
indebitamente a spiare una intima tragedia, dall’altro ci si puo soffermare sulla qualita
letteraria del carteggio e quasi immaginare di avere davanti a sé un romanzo epistolare, in
cui due fra le maggiori voci di lingua tedesca del secondo novecento incrociano tra ’altro
alcuni comprimari d’eccezione — da Paul Celan a Hans Magnus Enzensberger — alternando

qualche momento di fragile gioia alle frequenti incertezze, alle recriminazioni reciproche,

alla rassegnazione finale.

La relazione tra i due comincio senza troppi preliminari nell’estate del 1958. Nel primo
documento della raccolta, Bachmann esprime il desiderio di fare visita al collega a Zurigo;
nella seconda lettera, di poco successiva, si ode gia la voce profondamente turbata di
Frisch, che confessa: «aspetto e trepido. [...] non smettero di sperare di vederti». Quasi per
contrappasso, a un inizio tanto fulmineo corrisponde un finale lento e straziante, mentre
Frisch nel 1962 andava legandosi sempre piu strettamente a Marianne Oellers, che sposo in
seconde nozze qualche anno piu tardi. E se dopo il 1963 lo scambio epistolare si limita a
comunicazioni minime, dettate da circostanze esterne, gli echi nelle opere letterarie
risuonano ancora e a lungo, diventando parte essenziale della loro scrittura, in modo piu o
meno palese. In Frisch ci0o avviene attraverso una piu prossima adesione al vissuto in un
romanzo come Il mio nome sia Gantenbein (la dove a Bachmann tocco I'infelice ruolo di
correggere in presa diretta alcuni troppo evidenti riferimenti alla propria persona, simili a
un «cartello con un’indicazione verso di me») oppure ancora, piu tardi, in Montauk. In
Bachmann si ha invece una piu radicale trasfigurazione letteraria, per cui le tracce
autobiografiche, pur presenti nella poesia Una sorta di perdita o nel romanzo Malina,
testimoniano di quello straordinario talento poetico che rese Bachmann una figura
celebrata e capace di intimidire autori come Enzensberger o lo stesso Frisch, che in una
lunga lettera del luglio 1959 confessa la propria soggezione davanti all’amata: da lei si
sente a tratti ripreso come «uno stupido scolaretto», immagina che assieme ad amici come
Paul Celan ella senta per lui «un muto disprezzo», e osservando quindi come sia

«soprattutto la paura a renderci crudeli».

I1 carteggio offre materiali preziosi per la genesi di alcune tra le maggiori opere letterarie
del secondo novecento e per una piu precisa ricostruzione delle biografie di Bachmann e
Frisch. Ma il confronto tra la scrittura e il vissuto si rivela non privo di problemi, anzitutto
per il carattere lacunoso dello scambio epistolare. Cio costringe i curatori non solo a
inserire, opportunamente, lettere di terzi (come Hans Werner Henze o Siegfried Unseld),
ma anche e soprattutto a sviluppare un’ampia sezione di commento, che nella sua
estensione di oltre quattrocento pagine quasi eguaglia la parte dedicata alle leggere e
appare d’altronde necessaria a seguire il doloroso dipanarsi della relazione. La
documentazione é fortemente asimmetrica: le lettere di Bachmann costituiscono i due terzi
della raccolta, e in molti casi le lettere di Frisch sono tratte dalle copie e da trascrizioni
parziali che lo stesso autore aveva conservato nel proprio archivio — probabilmente
nell’intento di farne materiali riutilizzabili nella propria opera, piu o0 meno consapevole
del fatto che tra intimita e sfera pubblica, tra vita privata e opera letteraria non si da alcun

confine certo.

All’'indomani della pubblicazione e stato allora possibile scoprire alcuni dettagli altrimenti
sconosciuti nell’agitato rapporto, e in generale si &€ osservato quanto fosse riduttivo
attribuire a Frisch il ruolo di carnefice, dal momento che (com’era d’altronde ovvio
immaginare), le responsabilita della straziante infelicita che accompagna la relazione e il
suo fallimento sono piu equamente distribuite. Pure, la mancanza di un netto confine tra
vita e letteratura rende vana la ricerca della realta ultima e univoca, cosi come rende
impossibile considerare con imparziale sovranita il viluppo delle reciproche
recriminazioni: 1o suggerisce, tra le altre cose, la curiosa presenza di due distinte
postfazioni, volte a illustrare la documentazione raccolta da diverse prospettive: 'una é
infatti scritta da una coppia di studiosi dediti all’opera di Frisch (Thomas Strassle e Barbara
Wiedemann), I’altra da due dei maggiori studiosi di Bachmann (Hans Holler e Renate

Langer).

Non poteva d’altronde essere altrimenti, poiche la realta appare qui di continuo
trasfigurata nella letteratura, per esempio quando Frisch in una delle prime lettere evoca
una dimensione fiabesca e spinge 'amata Ingeborg nel ruolo di creatura irriducibile alla
terrestre quotidianita, definendola «un animale marino che mostra i suoi colori solo
nell’acqua», o quando Bachmann pur nella disperazione racconta da Napoli del proprio
stupore davanti al «silenzio» e all’«<incanto» di alcuni palazzi, o alle «giornate [...]
incredibili, fosche e blu nella calura» e «le sere poi: quando il golfo ha indossato tutte le sue
luci». [Eventualmente tralasciare la parte che segue, che pure chiude il cerchio rispetto alla
parte introduttiva] E, pur se in modo diverso, entrambi si mostrano consapevoli di quanto
la propria vita intima sia esposta al pubblico: I'invito rivolto nel 1963 da Bachmann a
Frisch a distruggere le lettere, «affinché nessuno un giorno ne abbia spettacolo», lascia il
posto alla rassegnazione quando, I’'anno successivo, in modo involontariamente beffardo,
in un paio di enciclopedie letterarie, i due vengono dati per coniugati. Cio che dall’uno
viene avvertita come una violazione della «sfera intima», viene accostata da Bachmann,
con riferimento al Gantenbein, ad altre precedenti violazioni della loro vita privata,

giungendo a chiedersi, riguardo alla propria «sfera intima», se «ne ho ancora una».





