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Quandoregalavamo
i giornaletti porno
ai caschi blu dell’Onu

TjanSilavinceil Premio Bachmann conunastoria di guerra einnocenza

FEDERICAMANZON

n un passaggio del suo
vivido docufilm sulla
guerra in Bosnia, I diari
di mio padre, il regista
Ado Hasanovi¢ chiede alla
madre quale siano i suoi de-
sideri per il nuovo anno, lei
non esita: «Che la guerra
nonsiripetamai pit.. Checi
sia pace, pace esolo pace.»
L’assolutezza del suo desi-
deriorisuona con particola-
re stridore in questi nostri
giorni in cui si evoca teme-
rariamente la corsa al riar-
mo e la conseguente, fatale
spinta verso un orizzonte
di guerra. Il desiderio sem-
plice di chi a quegli scenari
€ sopravvissuto € solo quel-
lo di non vederli accadere
mai pili, dovremmo tenerlo
amente.
Anche per questo, a vol-
te, si scrive. Per questo Ti-
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Natonel 1981 a Sarajevo,

Tijan Silanel 1994 é arrivato
comerifugiatodiguerrain
Germania, dove ha studiato
linguaeletteraturatedescae
inglese aHeidelberg. Insegnante
ditedesco e membro diunaband
punk, haesordito in narrativa

nel 2017 e “Radio Sarajevo”
eilsuoromanzo pilirecente.

Nel 2024 sie aggiudicato

il prestigiosissimo Premio
Ingeborg Bachmann.

janSila, classe 1981, nato a
Sarajevo e fuggito nel 1994
in Germania, ha scritto il
suo ultimo romanzo Radio
Sarajevo, appena pubblica-
todaVoland nella traduzio-
ne di Cristina Vezzaro: per-
ché quelli della sua genera-
zione, quelli che se ne sono
andati ancora bambini dal-
la citta assediata e quelli
che sono rimasti, quelli
che quando tornano parla-
no bosniaco con accento
straniero e quelli che non
sanno piu cosa resta del
paese dove sono nati, tutti
loro sono stati dimenticati
dalla Storia.

Un romanzo riuscitissi-
mo che gli & valso il presti-
gioso premio Ingeborg Ba-
chmann, e checirestituisce
con candore cosa significa
essere bambini in tempo di
guerra: ostinarsi a uscire
nel campo da basket quan-
do tirano i cecchini, rubare

“A Sarajevo sapevamo
cheiviveri stavano
finendo, ma non chela
guerra non finisce mai”

igiornaletti porno dalle edi-
cole distrutte per scambiar-
li con i caschi blu del’ONU
in cambio di una manciata
di orsetti gommosi, prende-
reappunti a scuola senza to-
gliersi le manopole di lana
per non congelare. I prota-
gonisti hanno nove e dieci
e undici anni come Tijan,
come Saed e Rafkin, che
fanno parte della stessara-
ja,unabandadiamicidiin-
fanzia che cresce nello stes-
SO quartiere e resta unita
per tutta la vita. Ragazzini
che, mentreiloro coetanei
d’Europaimparano a colle-
gare le console Nintendo
ai televisori portatili, im-
parano invece come capire
se una strada é al riparo
dai tiri delle mitragliatri-
ci, quanto tempo ci si met-
te a strisciare sotto la car-
cassa di un’automobile o a
buttarsi sotto il tavolo
quando iniziano i bombar-
damenti.

Come racconta la guerra
un bambino di Sarajevo?
«Combattevano tutti con-
tro tuttiy. Perfino in quella
citta dove, quando scop-
piarono i primi colpi e i
morti caddero sul ponte
che allora si chiamava Vr-
banja, nessuno credette

davvero chel’odio sisareb-
be diffuso traivicini di ca-
sa. A nessuno venne in
mente di insegnare ai figli
a sparare. Nessuno crede-
va allora possibile che un
compagno di classe palli-
do e tracagnotto, che non
si era mai fatto notare, im-
provvisamente potesse di-
re ad altri bambini frasi co-
me: «Presto non ci sara pit
posto per voi in questo pae-
se». Ma quelle frasi a un
certo punto iniziarono a
circolare nel mondo degli
adulti e allora tutto si capo-
volse. Quelli che erano cri-
minali divennero eroi, per-
ché erano gli unici ad ave-
re le armi e si schierarono
a difesa della citta, anche
se presto tornarono a com-
portarsi come criminali.
Sila racconta mirabil-
mente l’innocenza di unra-
gazzino abituato a provare
gioia nell’attesa del futu-
ro, dove ci sarebbe stata
una gita verso 1’Adriatico
oil regalo di una radio. Un
sentimento che la guerra
cancellera del tutto. I ra-
gazzini finiranno a vivere
come orfani, i padri al fron-
te,lemadriarischiarela vi-
ta al mercato nero per un
mazzo di cipolle, un po’ di
latte in polvere, e loro do-
po i giornalini porno cer-
cheranno trale macerie tu-
betti di colla da sniffare,
salteranno scuola, divente-
ranno estranei gli uni agli
altri. Perché questo fa la
guerra, erode 'umanita.
«Nel 1992 nessuno a Sa-
rajevo sapeva che una
guerra non finisce mai. Sa-
pevamo solo che i viveri
stavano finendo e bisogna-
va procurarseli da qualche
parte». Ma quando le guer-
re finiscono i territori di-
ventano campo di saccheg-
gio di potenze piu grandi,
chi é rimasto si chiude in
casa a bere, chi e partito si
vergogna di aver fallito e
crede impossibile torna-
re, i genitori divorziano, i
bambini tremano nei letti
con gli incubi per i traumi
mai elaborati, molti si am-
malano. «Forse fai fatica a
immaginartelo, ma la
guerra per noi non & mai fi-
nitay, dira I’amico Sead.
«Ti sbagli», dira Tijan che
é partito. «So esattamente
di cosa parli». Per questo
si scrivono i libri, perché
tutto questo non venga di-
menticato.—
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