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C’ è uno scambio di
battute, nel nuo-
vo libro di Olivia
Laing, che espri-

me bene il grado di illusione
cheaccomuna il cinema di una
volta alla realtà di questi tem-
pi, dove ogni cosa è qualcos’al-
tro, è artificiale e, all’apparen-
za,perfettamentenaturale.

Comesi fa laneve?
Con le piume. Fiocchi d’avena

soffiati. Carta velina. Polvere di
marmo.Mai il sale,corrode i cavi
elettrici.PerLaStradahannousa-
to sacchi di gesso e cento lenzuo-
la.Esoprattuttoparmigiano!

Lagrandine?
Pezzidinaftalina.
Ilghiaccio?
Acqua spruzzata con cera di

paraffina.
Ilvetro?
Zucchero.
Zucchero?
Il sale!
AparlaresonoDaniloDonatie

Nicholas Wade, rispettivamente
lo scenografo-mago del cinema
italiano,vincitoredidueOscar,e
ungiovaneartistainglesefuggito
da Londra con un segreto. Spec-
chio d’argento, il secondo ro-
manzodiquella cheoggi èpro-
babilmente la scrittrice più
cool del Regno Unito, è al con-
tempo una sensuale storia d’a-
more queer, un’indagine sul
rapporto traartificio everità e,
anche, un noir. Parte nel 1974
a Venezia, dove Donati sta gi-
rando il Casanova di Fellini e
dove incontra Nicholas con il
quale inizia una relazione. I
due poi si trasferiscono a Ro-
ma, e infine nel mantovano sul
setdiSalòole120giornatediSo-
doma, l’orribileallegoriadel fa-
scismo di Pier Paolo Pasolini.
Sono gli anni di piombo, l’Ita-
lia è solcata dalle linee carsi-
chedellaviolenza,ealcunedel-
le azioni dei protagonisti fini-
ranno involontariamente per
interferire con l’omicidio
dell’intellettuale friulano sulla
spiaggiadiOstia.

Arrivato dopo la trilogia non
fictionsulcorpocompostadaCit-
tàsola,EverybodyeIlgiardinocon-
troiltempo,Specchiod’argentoèba-
sato su fatti e personaggi reali: a
colpire è soprattutto la figura di
Pasolini, che compare in tutta la
sua intensità trattenuta, «come
un leopardo che si muove sulle
suezampedelicate».Scrittoinap-
pena due mesi e mezzo lo scorso
autunnoaRoma,inunaspeciedi
«stato di trance o dettatura mai
sperimentato prima», è il libro
piùitalianodiLaing,attraversato
dalle luci tiberine e dalle nebbie

spettralidellabassa,«chepercer-
ti versi mi ha ricordato il Suffolk
dove vivo, tetra e pianeggiante,
con un’atmosfera da luogo fuori
dalmondo».
Partiamo da Danilo Donati.
Checosa l’hacolpitadi lui?
«Stavo guardando i Racconti di
CanterburydiPasoliniehopensa-
to: “Questi costumi sono pazze-
schi, belli e stranissimi. Chi li ha
realizzati?”. Mi sono così messa
sulletraccediquestoartistatrop-
popococelebrato,epiùmiinfor-
mavo,piùmisembravaunperso-
naggio interessante, un genio
che,altempostesso,eraancheun
artigiano che per certe sue crea-
zioniusavalaspazzatura».
Che idea si è fatta degli anni
dipiombo?
«Allora, come adesso, le perso-
ne continuavano a concentrar-
si unicamente sulle proprie vi-
te nonostante intorno a loro
aleggiasseun’atmosferadi ten-
sione e violenza che rimaneva,

però,aimarginidellaquotidia-
nità. Tutti, tranne Pasolini,
uno dei pochi a puntare gli oc-
chipropriosucertefaglie».
Checosaavevavistoprimade-
glialtri?
«Due cose: che il fascismo non
era scomparso e tutta la corru-
zione del capitalismo. Erano
gli anni ’70ecinquant’annido-
pocontinuiamoavederle».
Quando ha iniziato a pensare
di inserirlo inunromanzo?
«Durante la pandemia, leggen-
do i suoi libri e guardando i suoi
film. Avrei voluto già metterlo
nel Giardino contro il tempo, ma
non funzionava. Quando mi so-
no imbattuta in Danilo Donati e
nella storia del furto delle bobi-
nediSalòche, inqualchemodo,
coinvolgevaancheFellinihoca-
pitoqualeralastoriagiusta».
A 50 anni dalla morte, Pasoli-
ni continua a parlareai nostri
tempi.Perchésecondolei?
«Èstatounnarratoredellaverità

con l’anima del poeta, uno degli
intellettuali più importanti degli
ultimicentoanni,citatodirecen-
te anche da Alessandro Michele
nell’ultima sfilata di Valentino.
Prendiamoil suoultimofilm,Sa-
lòole120giornatediSodoma,uno
dei film più insopportabili da
guardaredisempre:Salòparlaan-
che e in modo chiaro di questo
momentodiascesadel fascismo.
E non si limita a farcene vedere
gli orrori, ma ci mette in guarda
soprattuttodaipericolidellacom-
plicità e della condiscendenza.
Parla delle vittime, che sono tali
perchésonocomedeisonnambu-
li,comeipnotizzate,equindinon
senevanno,non fanno la rivolu-
zione,nonfannoniente.Èstatoil
suo modo di farci vedere dove
conduceilnonribellarsi».
Quali sono ipericolipiùgran-
di,oggi?
«L’ascesa globale del fascismo,
la morsa della tecnologia sulle
nostrevite,ilsensodisorveglian-

FEDERICA MANZON

In un passaggio del suo 
vivido docufilm sulla
guerra in Bosnia, I diari 
di mio padre, il regista 

Ado Hasanović chiede alla 
madrequale siano i suoide-
sideri per il nuovo anno, lei 
non esita: «Che la guerra 
nonsi ripetamaipiù.Checi 
siapace,paceesolopace.» 

L’assolutezza del suo desi-
deriorisuonaconparticola-
re stridore in questi nostri 
giorni in cui si evoca teme-
rariamente la corsa al riar-
mo e la conseguente, fatale 
spinta verso un orizzonte 
di guerra. Il desiderio sem-
plice di chi a quegli scenari 
è sopravvissuto è solo quel-
lo di non vederli accadere 
maipiù,dovremmotenerlo 
amente.

Anche per questo, a vol-
te, si scrive. Per questo Ti-

jan Sila, classe 1981, nato a 
Sarajevo e fuggito nel 1994 
in Germania, ha scritto il 
suo ultimo romanzo Radio 
Sarajevo, appena pubblica-
todaVolandnella traduzio-
ne di Cristina Vezzaro: per-
ché quelli della sua genera-
zione, quelli che se ne sono 
andati ancora bambini dal-
la città assediata e quelli 
che sono rimasti, quelli  
che quando tornano parla-
no bosniaco con accento 
straniero e quelli che non 
sanno più cosa resta del  
paese dove sono nati, tutti 
loro sono stati dimenticati 
dalla Storia.

Un  romanzo  riuscitissi-
mo che gli è valso il presti-
gioso premio Ingeborg Ba-
chmann,e checi restituisce 
con candore cosa significa 
essere bambini in tempo di 
guerra: ostinarsi a uscire  
nel campo da basket quan-
do tirano i cecchini, rubare 

i giornaletti porno dalle edi-
coledistrutteper scambiar-
li con i caschi blu dell’ONU 
in cambio di una manciata 
diorsettigommosi,prende-
reappuntiascuolasenzato-
gliersi le manopole di lana 
per non congelare. I prota-
gonisti hanno nove e dieci 
e undici anni come Tijan, 
come Saed e Rafkin, che 
fanno parte della stessa ra-
ja,unabandadi amici di in-
fanziache crescenello stes-
so quartiere e resta unita 
per tutta la vita. Ragazzini 
che, mentre i loro coetanei 
d’Europa imparano acolle-
gare le console Nintendo 
ai televisori portatili, im-
parano invece come capire 
se una strada è al riparo 
dai tiri delle mitragliatri-
ci, quanto tempo ci si met-
te a strisciare sotto la car-
cassa di un’automobile o a 
buttarsi sotto il tavolo
quando iniziano i bombar-
damenti.

Come racconta la guerra 
un bambino di Sarajevo? 
«Combattevano tutti con-
tro tutti». Perfino in quella 
città dove, quando scop-
piarono i primi colpi e i 
morti caddero sul ponte  
che allora si chiamava Vr-
banja, nessuno credette

davvero che l’odio si sareb-
be diffuso tra i vicini di ca-
sa. A nessuno venne in  
mente di insegnare ai figli 
a sparare. Nessuno crede-
va allora possibile che un 
compagno di classe palli-
do e tracagnotto, che non 
si era mai fatto notare, im-
provvisamente potesse di-
re ad altri bambini frasi co-
me: «Presto non ci sarà più 
postopervoi inquesto pae-
se». Ma quelle frasi a un 
certo punto iniziarono a  
circolare nel mondo degli 
adulti e allora tutto si capo-
volse. Quelli che erano cri-
minali divennero eroi, per-
ché erano gli unici ad ave-
re le armi e si schierarono 
a difesa della città, anche 
se presto tornarono a com-
portarsi come criminali.

Sila  racconta  mirabil-
mente l’innocenza di un ra-
gazzino abituato a provare 
gioia nell’attesa del futu-
ro, dove ci sarebbe stata 
una gita verso l’Adriatico 
o il regalo di una radio. Un
sentimento che la guerra
cancellerà del tutto. I ra-
gazzini finiranno a vivere
comeorfani, i padri al fron-
te, lemadri a rischiare lavi-
ta al mercato nero per un
mazzo di cipolle, un po’ di
latte in polvere, e loro do-
po i giornalini porno cer-
cheranno tra lemacerie tu-
betti di colla da sniffare,
salteranno scuola, divente-
ranno estranei gli uni agli
altri. Perché questo fa la
guerra, erode l’umanità.

«Nel 1992 nessuno a Sa-
rajevo  sapeva  che  una
guerra non finisce mai. Sa-
pevamo solo che i viveri 
stavano finendo e bisogna-
va procurarseli da qualche 
parte». Ma quando le guer-
re finiscono i territori di-
ventano campodi saccheg-
gio di potenze più grandi, 
chi è rimasto si chiude in 
casa a bere, chi è partito si 
vergogna di aver fallito e 
crede impossibile torna-
re, i genitori divorziano, i 
bambini tremano nei letti 
con gli incubi per i traumi 
mai elaborati, molti si am-
malano. «Forse fai fatica a 
immaginartelo, ma la
guerra per noi non è mai fi-
nita», dirà l’amico Sead. 
«Ti sbagli», dirà Tijan che 
è partito. «So esattamente 
di cosa parli». Per questo 
si scrivono i libri, perché 
tutto questo non venga di-
menticato.—

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Gli influencer di Andrea Bozzo

OliviaLaing
“Specchiod’argento”
(trad.diKatiaBagnoli)
IlSaggiatore
pp.272,€19

L ’ I N T E R V I S T A

Dentrogliannidipiombo
conil costumistadiPasolini
Il secondoromanzodell’autrice ingleseèunastoriad’amorequeerche iniziaaVenezianel1974

I L R O M A N Z O

Quando regalavamo
i giornaletti porno
ai caschi blu dell’Onu
Tjan Sila vince il Premio Bachmann con una storia di guerra e innocenza 

stranieri

Nato nel 1981 a Sarajevo, 
Tijan Sila nel 1994 è arrivato 
come rifugiato di guerra in 
Germania, dove ha studiato 
lingua e letteratura tedesca e 
inglese a Heidelberg. Insegnante 
di tedesco e membro di una band 
punk, ha esordito in narrativa 
nel 2017 e “Radio Sarajevo”
è il suo romanzo più recente. 
Nel 2024 si è aggiudicato
il prestigiosissimo Premio 
Ingeborg Bachmann.

tuttolibri

OliviaLaing(Chalfont
StPeter,1977)è unascrittrice
ecritica letteraria inglese.
Collaboracon il Guardian,
ilNewStatesmanefrieze
edèstataresponsabile
dellasezioneLibri
dell’Observer. IlSaggiatore
hagiàpubblicato “Viaggio
aEchoSpring”, “Gitaal fiume”,
“Crudo”, “Everybody”
e“Ilgiardino contro il tempo”

Tijan Sila 
“Radio Sarajevo”
(trad. di Cristina Vezzaro)
Voland
pp. 180, € 18

“A Sarajevo sapevamo 
che i viveri stavano 

finendo, ma non che la 
guerra non finisce mai”

tuttolibri

LEONARDOMARTINELLI

S opravvivereaGaza?Solo
grazieailibri.Èildestino
diNabil,cheognimattina
aprelasualibreriatrale

maceriedellastriscia.E,mentre
cadonolebombe,legge
Shakespeareespessoitesti li
regala,invecedivenderli.Èla
storia(delicataecommovente,
intimaeuniversale)di“Il libraio
diGaza”,appenapubblicatoda
Corbaccio,operadel
franco-marocchinoRachid
Benzine.Scrittoinfrancese,era
uscitoOltralpeil25agostoea
tempidirecordvienetradottoin
Italiaeinparalleloinaltridieci
paesi.

Unfotografofrancesesiaggira
perGazaevedequest’uomo
sedutotrapiledilibri.Eccolo,uno
scattoperfetto.Luiaccetta,ma
primavuoleraccontarglilasua
storia.Cheèanchequelladel
popolopalestinese,perchéNabil
havistolaluceproprionel1948,
allanascitadelloStatodiIsraele,
cheperlasuafamiglia,insediata
nonlontanodaHaifa,ha
significatola“nakba”,l’esodo.
FuggirannoaNazareth,poiinun
campodirifugiatinellavalledel
Giordano,finoaGaza,che
all’iniziosembravaunmiraggio.Il
padrediNabilècristianoela
madremusulmana(l’autore,
Benzine,èunespertodiislame
soprattuttodeldialogo
interreligioso,anchecongli
ebrei).

Nabil passa attraverso gli
eventi storici (la guerra dei sei
giorni,quella del Kippur, le
Intifada, il predominio di
Hamas, l’apocalisse di oggi). E la
sua esistenza tra l’esodo e la
prigione, l’impegno e la
disillusione politica, l’amore e i
figli, gli studi e il teatro. Ogni
tappa (tante tragedie)
corrisponde a un libro del cuore,
c’è anche “Se questo è un uomo”
diPrimo Levi. Nato in Marocco,
Benzine è arrivato a sette anni
nella periferia parigina, al
seguito di una famiglia povera.
Con il suo romanzo, ha voluto
«umanizzare le immagini che
arrivano da Gaza». La vita, al di
là delle foto delle macerie. —
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Leggereeregalare
Shakespeare
tra i restidiGaza

RachidBenzine
“Il libraio diGaza”
(trad.diLuciaCorradini)
Corbaccio
pp.144,€14
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